鲁迅还能走多远

讷　言

我写文章提到鲁迅不是第一次了，但我不在鲁研界，不是鲁研家，不吃鲁迅饭，更不敢当“二鲁迅”，所以不怕王朔说的有朝一日鲁迅从地下坐起来扇我耳光；我也不怕当今的鲁迅们说我反鲁迅，因为我知道我不反，鲁迅是文章大家，我过去喜欢读鲁迅的书，今后还继续读。只是不把他当“中国的第一等圣人”看了。他连一般的圣人也不是，他只是他那个时代的比较著名的文学家和思想家而已。后世人戴在他头上的各种不合适的桂冠和溢美之词都应去掉。

我过去也听说有人在批评鲁迅，说他们所以批鲁迅是为了出名。现在看，完全不是这样，因为以前批评鲁迅的都是已经出了名的人物，还要再出什么名。韩石山说，最先批评鲁迅的是作家韩东、朱文等几个人。韩东说：“鲁迅是块老石头，专门用来打人的。”以后是王朔、冯骥才，冯还平和一点，谈到鲁迅的功与过，过宇要加引号；王朔就厉害多了，他说，什么时候把鲁迅淡忘了，我们就进步了。我本人学识浅薄，见闻不广，据我所知，目前批评鲁迅火力最大的还数韩石山，他不仅写文章批，在全国好几个大学和重要场合演讲也批。他说现在对鲁迅还没结论，将来要写专门的批评文章。一个人影响另一个人的思想也容易。韩石山说，他对鲁迅的看法是怎样改变的?是由于他与鲁迅故乡浙江的郁天民先生(郁达夫的长子)的一次谈话，郁说鲁迅个子小，人狠。而我对鲁迅看法的改变，却是由于《骨气与学问——韩石山学术演讲录》这一本书，内中有几篇演讲是专谈鲁迅的。鲁迅先生原来在我的心目中是比较神圣的，自从读了韩石山的后，竟然动摇了我几十年来对鲁迅的信念。现在不妨把我的几点看法写出来，就教于诸文友。

鲁迅的书不好懂

要说读大本书，我年轻时最先读的就是“两选”，毛选和鲁选。所谓鲁选，就是鲁迅的小说、散文和杂文的一种选本。那时我二十岁出头，没什么知识和阅历，读鲁迅的书是比较困难的，许多话读了并不懂，觉得不像毛主席的书好懂，但比毛主席的书有味。当时读不懂鲁迅的书，不怨鲁迅白话文写得不纯正，而是怨自己知识浅短，浅短是永远不会理解高深的。这样反而更加使我觉得鲁迅不是一般人。不要说鲁迅的文章了，就是他的杂文题，有的至今都读不明白。如《丧家的资本家的乏走狗》这个题目现在想起来都觉得有点别扭。“丧家之狗”本来很通俗，就是两千多年前司马迁写在《史记·孔子世家》里的“累累若丧家之狗”，我们读起来也不费劲，鲁迅先生偏要在“丧”与“狗”中间加了许多宇，拐来绕去，叫人望而生畏。那篇《论费厄泼赖应该缓行》的文章，李长之在《鲁迅批判》中说写的好，我至今没去读，就因为这个怪怪的题目。相比之下，鲁迅的小说还是好懂的，所以我读鲁迅的书主要读小说，杂文是比较难懂的。韩石山说：“看鲁迅的作品，你很难看到一段情绪饱满、酣畅淋漓的话。他的文学主张就是练字，比如他说，写完之后，至少看三遍，竭力将可有可无的字、词、句删去。删来删去，就剩下几条干巴巴的筋，丰腴没有了，酣畅也没有了。”(《韩石山学术演讲录》163页)

我说鲁迅的书不好懂，韩先生说鲁迅的文章干巴巴，有人看了可能会有意见，那么，换个人呢，肯定你服。伟人毛泽东1971年在武汉的一次谈话就说过：“鲁迅的书不大好懂，要读四五次，今年读一遍，明年读一遍，读几年懂得了，……我们党内不提倡读鲁迅的书不好。”(见《毛泽东读书笔记》553页，广东人民出版社)我估计由于鲁迅的书不好懂，有人提议不要读，毛主席才说那句不提倡读鲁迅的书不好的话。毛主席的这个要求太高，一般人做不到，读一遍不好懂就不读了，哪能读四五次，读好几年?可能现在鲁研界一千六百个吃鲁迅饭的人(韩石山推算数字)，就是听毛主席的话读了几年、几十年才进入鲁研界成为鲁研家的。顺便说一下鲁研界这个词。韩石山说，这是中国“特殊的学术团伙”，研究《红楼梦》的叫红学，研究钱钟书的叫钱学，独有研究鲁迅的不是这样。韩先生没说什么原因。要我看，鲁研家们也作难，因为历史上已经有个鲁学了，是山东几个学者研究经学的一派。研究鲁迅再叫鲁学就重复了，只好鲁研。

鲁迅的思想不合时宜

鲁迅既然是伟大的思想家和革命家，我们就要谈谈他的思想，他的思想包含在他的著作里。他的著作特别是杂文，在过去的年代是武器、是工具、是匕首、是投枪、是毒箭，向着敌人无情杀去，可能发挥了巨大作用，但时代进入到21世纪，恐怕这些武器就不合时宜了。我们党是先进文化的代表，鲁迅的思想、著作肯定算不上先进文化，因为我们与时俱进，鲁迅先生却盖棺定论了。韩石山在他的演讲中多次批评鲁迅不合时宜的思想取向和心态，认为鲁迅的后期作品“只剩下冷嘲热讽，和杀伐之气”，他的文章不如郁达夫、徐志摩和胡适的好。韩石山提倡“少不读鲁迅，老不读胡适”，说“读鲁迅的书是让人长脾气的，读胡适的书是让人长见识的”。所谓见识是指思想境界、胸怀和学问，学问不是中国古书的学问而是世界文明的学问。韩石山不主张青少年和中学、大学的学生读鲁迅的书，认为现在中学课本上鲁迅的课文太多了，以后初中别选，高中有一两篇就行，大学中文系可以看看，别的系连看都别看。他举例说：“中学课本上选《药》干什么……半夜杀人，吃人血馒头，这么阴森恐怖的场面，让年轻人看了有什么好处?”他考证说，连鲁迅自己都不主张把他的小说《狂人日记》选入中学课本。鲁迅的文章除了青少年不宜，对成年人也有不好的影响，韩石山先生进一步论证说：“因为出身，因为处境、生活状况，鲁迅看这个世界是绝望的、狠毒的，他说过一句话，‘我向来是不惮以最坏的恶意来推测中国人的(《纪念刘和珍君》)。想想多可怕。鲁迅自己也说过，‘我自己总觉得我的灵魂里有毒气和鬼气，我极憎恶他，想除去他，却不能(给李秉中的信)”。韩石山在中国海洋大学文学院演讲时还说：“我告诉你们吧；从我的接触看，凡是读鲁迅多的人，尊奉鲁迅的人，脾气都很大，不光脾气大，连面部表情都变了，成了这个样子(做立眉瞪眼状)，猛一看，真是狰狞可怖。”(以上见《韩石山学术演讲录》42页—54页)

我读了韩石山的这些话，觉得他说的有道理，确实是时代进步了，显得鲁迅落后了。鲁迅的书不仅不适合现在中小学生读，就是成年人读也应批判地接受。因为现在国际、国内形势发生了根本变化，国际上我们提倡“和为贵”，强调与人为善，以邻为伴；国内提倡建设和谐的社会，过去鲁迅常用的横眉冷对是不行了，以最坏的恶意推测中国人不行了，就是这样推测外国人也不可。鲁迅的著作作为中国文化遗产，作为学术研究对象是可以的，它应远离现实生活。像前段报纸上连续刊登的《被鲁迅骂过的人》，我没数骂了多少，大概大几十吧，他就骂得都对?韩石山说，骂人家是丧家的资本家的乏走狗就不对，骂郁达夫、胡适、徐志摩也不对。这当然是鲁迅过去骂的。过去毛主席还骂徐志摩“那个坐飞机碰到山上死掉的那位先生”，鲁迅就更可以骂了。但我们不能现在学了鲁迅就骂人，和谐社会强调的是宽恕、忍让、祥和、和谐、法制和人权，还有“五四”时期已提过的民主和自由。不能动不动以牙还牙，以眼还眼，把人尽往坏里想。

批评鲁迅还有更深的考虑

以上写了两个问题，都是次要的，鲁迅的书不好懂，可以不读少读，他的思想、心态、斗争方法跟不上形势是明显的，但他的书可以当古文去欣赏，这都是个人的权利和爱好，没人干涉。只有深层次的问题要考虑。我领会韩石山批评鲁迅的着眼点在防止文化大革命的再次发生。他有个形象的说法，“文化大革命”是毛主席和鲁迅合作搞起来的。会不会以后再来一次，叫人不放心，“可惜我们的当政者，和大多数文化人，基本上可说是没这个意识。”他提醒人们注意：“现在毛主席那一套，什么阶级斗争呀，两条道路的斗争呀，没有多少人信了。鲁迅的那一套，还有不少人信着，尤其是文化界，信的人还很多。信了鲁迅那一套，肯定建不成一个文明祥和的社会。信了鲁迅的那一套，有人再发动文化大革命还是能发动起来的。要建设一个文明社会、现代社会，必须从思想上清除鲁迅那一套。这才是真正的文化建设。”韩石山说，他这几年就是在做着这样一个文化建设的工作，起初不是很明确，后来越来越明确了，“就是要做点文化建设上的事儿，动摇旧的文化基础，建设新的文化基础。”(同上56页)

我读了韩石山的这段话，感到惊奇，这不是耸人听闻吗?哪有这么严重。毛主席说过文化革命七八年来一次。文革结束快30年了也没来，怎就能轮到鲁迅搞一次。后来又想，韩石山的担心还是有道理的，因为上一次的文化大革命光靠毛主席发动不起来，是毛主席的思想和鲁迅的那一套，经过几十年的教化，成了大多数人的人生理念，和社会理念，才在毛主席一声令下搞起来的。所以要防止新的文革，建设新的理念至关重要。

我过去只考虑过，为什么文化大革命中，所有的权威都被打倒了，连孔圣人、小说人物宋江都批倒批臭了，但鲁迅却好好的，而且他的语录，仅次于毛主席的最高指示。文革中鲁迅的语录作为一根打人的棍子，不知敲昏了多少文化界精英们的脑袋。鲁迅为啥有这样大的能量?一时没想通。后来读《毛泽东读书笔记》才发现，文革中鲁迅语录是毛主席让搞的。文革开始前的1966年 3月，毛主席在杭州会议上对有关人员说，要研究鲁迅的作战方法，“可以搞个语录”。“5·16”通知下达后文化大革命开始了，7月8日毛主席在给江青的一封信中写道：“我跟鲁迅的心是相通的。”(引文见《毛泽东读书笔记》56页)由此看，韩石山说毛鲁两人的思想发动了文化大革命是可以说通的。韩石山指出，令人担心的是目前凡是对现实社会持批判态度和否定态度的人，都可以在鲁迅那儿找到理解，找到依托，这种现象发展下去是危险的，值得我们在研究和批评鲁迅时注意。

本文虽属批评鲁迅，但又感到应该为鲁迅庆幸，他虽然生不逢时，但死得逢时。如果他早死几年，毛主席在党内还不占主位，很难说对他有什么评价。1935年1月遵义会议刚卧确立了毛主席在全党的领导地位，1936年鲁迅就逝去。次年 10月19日在延安召开，的鲁迅逝世周年纪念大会上，毛主席发表了《论鲁迅》的演讲，說“鲁迅在中国的价值，据我看要算是中国的第一等圣人”。以后好评不断，大大小小对他评价竟有十五次之多。如果鲁迅活着，肯定有他的苦吃。从1937起是八年的抗日战争，接着三年的解放战争，这些艰苦卓绝的岁月他都躲过了，更不要说以后多次政治运动的历练，仅1957年反右他就过不了关。众所周知，毛主席说过，如果鲁迅活着，要么他知趣不写了，要么关在监狱里还写。所以说，鲁迅死的是时候。我们为他庆幸。正如云南一位作者说的，假如鲁迅活下来，我们可能会看见为他平反昭雪的一次仪式，而后被遗忘。