我永远的情人

赵秀明

当我还小的时候，家里过传统节日时总是把精心准备的节日大餐安排在足球赛时间。中场休息时，父亲总要天上地下地聊上一阵子，然后美美地吃上一顿。圣诞节期间他也要找时间喝上一两杯啤酒，庆贺一番，还要打上他那个青枝领结。但他真正兴高采烈，眉飞色舞的时候，还是在情人节。

也不知是因为到了二月份，办公室的工作节奏变得缓慢起来，还是因为足球赛已经结束的缘故，父亲总是把情人节当作向他生活中具有特殊意义的人表示爱意的日子。所以，许多年来，我一直亲密地把他当成我的“情人”。

我过的第一个情人节，是六岁那年他带给我的惊喜。那些日子，一连几天我都在做送给同学的情人节卡片。我们每个人都要做一个信箱，把它放在自己的桌子上，让别人往里塞卡片。这个信箱和里面的东西也给我留下了串串苦涩而欣喜的回忆，让我总是想起我正进入一个人缘竞赛大战。最后我所收卡片的数量，同学们对我有关男朋友或女朋友的玩笑以及我珍藏着那张班上最聪颖、最逗人喜爱的男孩送的卡片，都显示了大赛成果。就在那天清晨，早餐时我发现桌上一张卡片，椅子上还放着一个包装好的礼品盒。卡片上写着“爱你，爸爸”。礼物是一枚戒指，上面镶着一小块红玻璃，作为我的生日幸运宝石——红宝石。不过对一个六岁的孩子来说，红玻璃和红宝石没有什么两样。我还记得当时戴上戒指时的骄傲劲，真是世界上所有的卡片都比不过的。

长大以后，礼物变成了心形盒子，满满地装着我最喜爱的巧克力，总也少不了一张写着“爱你，爸爸”的特殊卡片。可是，岁月一多，我对爸爸的感谢之情，慢慢地淡薄下来，变成了一种敷衍和应酬。卡片也似乎不那么重要了，觉得情人节有这样一份礼物，那是理所当然的事。随着岁月流逝，那种把“信箱”放在桌子上等待别人塞礼物的日子已经过去很久了，我满怀着希望和梦想，期待着能收到意味深长的卡片和礼物，而“爱你，爸爸”对我来说似乎远远不够了。其实，父亲已经知道他在我心中的位置已被别人取代，只是不显露出来。有时感觉到我因没有收到情人节的礼物而失望，他就尽力地活跃一下氛围，多拥抱我一下或做些他能做的事，让我那天快乐一点。

后来，我在乡下安了家，邮件上写的是乡下的地址。亲手送糖和卡片的事也就变成由邮政公司投递了。整整十年来，父亲寄包裹从未迟到过，就是八年前的情人节那天也未迟到过。那天，我从信箱里取到一张卡片，上面写的地址是妈妈的笔迹。卡片上是一个小孩，为挣钱上学提着装满各式便宜货的匣子挨家挨户叫卖。这类卡片，是过去经常从祖父、上了年纪的婶婶或衰老的父亲那儿得来的。一看到卡片，我眼里沁着泪水，喉咙哽塞着说不出话来。因为我知道，送卡片的人再也不能出去买一份真正的情人节礼物了，这张卡片似乎在告诉我，它可能就是我从他那儿得到的最后一张贺卡。

卡片的封面是郁金香图案，里面是妈妈以印刷体书写的“情人节快乐”。再下面，歪歪斜斜地写着几个几乎认不出的字：“爱你，爸爸”。

这是父亲最后寄给我的那张卡片，至今仍留在我的记事板上，也留在我的心中。它时刻让我在心中惦记着，我有一个非同一般的父亲。他对我的一生是多么重要。他始终有一种大度的胸襟，一举一动都是那样充满着理解，几十年如一日，深深地爱着全家人。

这一切我将永远铭记在心，我永远的父亲，我永远的情人。