给母亲

马云超

深秋，母亲坐在炕席上打毛线，丝丝缕缕的毛线在她的手腕上萦绕。我说：妈，歇会吧!

母亲抬头眺望窗外，落叶交加着雨点。我说：妈，这窗子的光线这般灰暗，我出去找一找太阳吧!

母亲摸一摸我的头发，喃喃地说：瞧，像个长毛靼子，还是别剪了，日子一天一天短了，脖颈子会生风的。

我到院子里找太阳，雨点敲在我的脊背上，落叶一片一片和冷却的岁月告别，抽抽搭搭的。

我转回屋子，母亲手里的毛衣已具雏形了，母亲低头细细地数针脚，我摸摸她的手背，冰凉冰凉的，我说：妈，歇会吧!

母亲把大手放在我的手心，其实是我的小手藏进了她的手心，母亲仍旧喃喃地说：又变天了。

我眺望窗外，叶子飘下来还能飞回去吧?雨滴坠落还叫雨滴吗?飞过苍天的大雁，归路可要记准啊!