城市,以谁为本

2005-04-29 00:44曹红蓓
视野 2005年9期
关键词:建筑师行人街道

曹红蓓 于 海

很多时候,人总是过高地估计自己操控人生、设计他者的能力,譬如城市规划,我们经常绞尽脑汁地和缓慢的自然演化对着干,最终却是面目全非。

欲望城市

“城市规划”这个词,是20世纪50年代从俄文翻译过来的,而该词所代表的理论,从20世纪60年代起就因缺乏人性而遭到人们的广泛质疑。

20世纪90年代,“与国际接轨”的口号开始成为时代最强音,“大国风范”的自我感觉开始让城市决策者蠢蠢欲动,普通的西方城市不在话下,纽约、巴黎、伦敦、东京这样的超级都市,似乎才有资格成为我们城市蓝图的摹本。目前,我国已有183座城市提出要建“国际化大都市”的目标,约占全国 661座设市城市总数的百分之二十七。

在极短的时间内,我们的城市复制香港,复制巴黎,复制纽约,复制到千城一面,城市沉淀的历史魅力一天天减失。然而到头来,对于香港为什么是香港,巴黎为什么是巴黎,纽约为什么是纽约,又不知关心了多少?

国际化欲望在城市建设中的另一个表现是,凡重要项目,都邀请国际上的明星建筑师来设计。国家大剧院“巨蛋”,在法国设计师保罗·安德鲁提交的若干个方案中,是他本人最不满意的一个;获得过普里茨克建筑奖的建筑大师库哈斯设计的耗资巨大的中央电视台新楼也以怪异造型而饱受争议。中国人真的需要这样的建筑吗?与其说这是崇洋,不如说这是示威。请国外名师造这样的建筑或许并不是为了给中国人看的,它实际上只是一种姿态。它的存在,是要告诉外国人说:“我无所不能。”

除了国际化,发展的欲望片刻不可停歇。发展成了惟一目的、惟一指标。在各城各地提出的“N年大变样”口号中,变量N变得越来越小。库哈斯曾经这样调侃中国建筑师:“中国建筑师的数量是美国建筑师的1/10,在1/5的时间内设计了5倍数量的建筑,而他们的设计费只有美国建筑师的1/10。这就是说,中国建筑师的效率是美国同行的2500倍。”

从中国城市的混乱无序中,我们看见“为了生活、活得更好、活得更有滋味”的强烈欲望。这种欲望不是天生的东西,而是来源于匮乏、压抑,来源于单凭做梦无法满足的愿望。

今天的中国城市,反映的是极度压抑之后的疯狂爆发。

而好的城市是自然生长出来的,不是规划出来的。自然生长出来的城市,真实、不矫揉造作。

城市,以谁为本

今天城市建设中最时髦的口号是“以人为本”,市长们青睐“人居城市”,建筑师被要求设计“人性化空间”,房产商也以“诗意地定居”为卖点,一时“人文浩荡”,在规划和建筑中大行其道。

规划与建筑以人为尺度,当然是大好事,只是人有古今中外之分、王公贵族和贩夫走卒之别,以什么样的人为本是大有分别的。

环顾我们的城市,不分内城外城或人口稠密与否,到处都在拆民居拓马路,更为车辆快速通过而在市区搞封闭式干道,让行人爬天桥下地道,这是以有车族为本而非以行人为本;

城市建设演变为城市美容,到处都是大而无当的景观大道、无病呻吟的广场、只准看不能打滚的大片绿地,容易获得上级的嘉许,建设的是样板城市,收获的是政绩,这是以官员为本而非以百姓为本;

奢华的、封建的、帝王时代的建筑物充满城市的公共空间,庞大的柱列、雄伟的门廊、金碧辉煌的厅堂,使一般人走在里面只感到渺小甚至自惭形秽,这样的建筑表现的是帝王的权威,是以权贵为本而非以平民为本;

与国际接轨变成处处以洋建筑为尚,中国的城市充斥着洋人倾倒的垃圾景观,北京、上海成为外国建筑师的实验地,洋人再怪异的设计都可能在中国一路绿灯,这是以洋人为本而非以中国人为本。

今天,城市若不以行人为本、百姓为本、平民为本和中国人为本,“以人为本”的说法就有几分可疑,“以人为本”就只是一个空洞的口号。

对行人友善的城市,它的街道会保持一种令人从容徜徉的尺度,行人可以在街道的两边自由地穿梭,而不会因为街道过宽而放弃光顾一半的街面商店和公共设施。当行人可以尽情地利用全部街道的资源时,他获得的不仅是便利,更是安全感。

美国城市社会学家雅各布确信:如果一个城市的街道非常安全,远离野蛮和恐惧,那么这个城市在大体上也会是远离野蛮和恐惧的。

保持一个城市的安全是城市中的街道和人行道的主要任务。上海的世纪大道中央是一道精心设计的景观带,但几乎无人注意,因为世纪大道太宽,一些步履迟缓的行人常常需要两次行人绿灯才能穿过马路,多数行人为急切穿越大道的紧张所困,哪还有心思观赏路中景致?最现代化的街区,常常也是对行人最不友善的地方。

很多城市开辟的景观绿地,太精致太美丽,即便允许人们亲近都会把人吓得不敢亲近,绿地成为“绿色祭坛”,这是让人真正受惠的城市公共空间吗?一位建筑学家说得好:“一座富于人性的公共建筑,要使来访的市民感到亲切,感到被热心接纳,它不能有丝毫高高在上的姿态,令来访者感到压抑,或使路过的市民产生被排拒感。”

让人感到亲切的城市,首先是让当地人感到亲切的城市,是有地方特色的城市,而不是一味崇洋媚外的城市。人人都感亲切和熟悉的有名有姓的环境,将成为大家共同的记忆和符号的源泉,人们因此而被联合起来并得以相互交流。

城市语录

1.每个人都有欲望,城市模样是各种欲望角力的结果。在某种意义上,强势者会使城市成为自己的欲望载体,因而,城市是属于他们少数人的。

2.大而化之地为城市建立规划是最可怕的,因为无论什么规划,都是一种简化的思维。

3.在极短的时间内,我们的城市复制香港,复制巴黎,复制纽约,复制到千城一面,城市沉淀的历史魅力一天天减失。

4.如果有人对城市犯了罪,规划师绝对不是主犯,但他也一定难逃干系。

5.最现代化的街区,常常也是对行人最不友善的地方。

(长平摘自《中国新闻周刊》)

猜你喜欢
建筑师行人街道
胖胖的“建筑师”
毒舌出没,行人避让
热闹的街道
路不为寻找者而设
热闹的街道
当建筑师
我是行人
风居住的街道
梦想成真之建筑师
街道等