李小洛诗歌

李小洛

我的俩姐妹

我又想起我的另外俩个姐妹

张爱玲，和狄金森

我又想起她们

不知道她们现在都在哪儿

干些什么

是不是和我一样

在夜深里喝酒

写诗，面对着天空发呆

是不是她们也在想我

想留在家里的月光和钢琴

在这个春天

我想念着她们

想念着从前我们

一起穿过两道篱笆

走进郊外的麦田

我穿着和她们同样的高跟鞋

同样的长筒袜和丝巾

傍晚了，我们走到了一个水塔的附近

看着高高的塔尖

从塔尖上流下来的河水

看着远处更高的塔吊

像一个独臂的巨人

我们曾是那样的快乐。那样地

爱着那些喝水的人

——只是，她们老了

步履很慢；需要不断地

停下来，停下来歇一歇

等一等，那些后面的人

到医院的病房去

到一个医院的病房里去看一看

去看看白色的病床

水杯、毛巾和损坏的脸盆

看一看一个人停在石膏里的手

医生、护士们那些僵硬的脸

看看那些早已失修的钟

病床上，正在维修的老人

看看担架、血袋，吊瓶

在漏。看一看

栅栏、氧气，窗外的

小树，在剪。看看——

啊，再看看：伙房、水塔

楼房的后面，那排低矮的平房

人类的光线，在暗。

我喜欢从高处往下看

我喜欢从高处往下看。

就像上帝在高处看我们。我喜欢看

那些地上的昆虫

地上的倒影，地上的印迹。

地上的一片纸屑，一片落在路边的树叶

一朵花瓣，一只正在搬家的蚂蚁

一行庄稼，一粒发霉的种子

面对它们，我都会低头。

都会轻轻地低下头去

让大地，在我一低头的瞬间

看见，我

一直含在眼里的这颗泪滴。

我不喜欢世界上的那些风

我不喜欢那些风

它们刮起来的样子

老让我想起一个讨厌的人

我不喜欢那些风

它们总是弄乱我的头发

我的裙子，还有我脸上

那些好不容易安静下来的

眉毛和表情

这一群贪生怕死的风

一群好逸恶劳的风

夏天躲在山洞里睡觉

秋天又像一面镜子那样

跑出来恣意招摇

对于那些穷衣烂衫的朋友

它们一哄而上

对于那些穿着皮衣的人

却从来不敢靠近

只是在他们的身后整天拖着长尾巴

低眉顺眼

发出讨好的呜呜声

所以，我向来不喜欢这些风

不喜欢近处的这些风

也不喜欢那些远程的风

不喜欢从身后吹来的

也不喜欢从身边吹过的

一个人在路上走着

天慢慢冷了

慢慢黑了下来

风推着树叶们发黑的尸体

去旁边的墓地

一个人在路上走着

他的背影有些暗淡

破旧的毛衣

裹着破旧的身体

我在这时候跟上他

跟上了他的脚印往前走

走过了小桥，小桥下的流水

以及小巷铺着的青石板路

我没让鞋跟发出响声

也没让他知道我走在他的身后

后来，天完全黑下来的时候

路没有了，那个人也就没有了

只有我还在走着

在这样不紧不慢地往前走

偶尔回过头来看一看身后

那些来历不明的风

一只暖水瓶爆炸了

去看你的时候

我的春天已接近了尾声

只有涣散的柳絮

还在空中舞动

中午的时候你带我去了城西

一家不大不小的餐厅

菜还没上齐的时候

一只水瓶突然爆炸了

在距我们两米的地方

它发出一声巨大的响声

这让事先毫无准备的我

从椅子上弹了起来

这时你忽然笑了

看着地上的碎片说

这好像不是一个偶然的事件

那只水瓶等了许多年

今天它终于把自己炸掉了

我背对着火车行走的方向坐下来

我背对着火车行走的方向坐下来

感觉自己正从一些生活的场景里徐徐后退

后退着返回消失的时光

一点一点接近从前的春天

从前的房屋和车站

我喜欢这种倒退的感觉

像一部老电影的回放

一些重要的片段总是可以一遍遍重来

我就在这其中一再返回河流

一再返回青草，禾苗和田野

我喜欢把那枚后退键

掌握在自己的手里

这样一路倒退

一路倒退着从后来的结局

从你的身边离开

一直退回到遥远的那个清晨

母亲的柔软、温暖的子宫

那些发出来的响声和听到的响声是不一样的

我常常怀疑那些听到的响声

是种错觉，这让我同时怀疑

自己的耳朵

总是把这些声音听成

另外一种声音了，所以

整个春天没有一个响声让我疼痛就结束了

整个春天我成了一个怀疑自己

怀疑别人，怀疑一切的人

我开始给自己制造响声

把房间、走廊、凳子、椅子

把碗筷、钢笔、报纸、床铺

弄出了一种巨大的响声

这样，我就感觉我还在活着

就知道活在自己发出来的响声里

和那些听到的响声是多么的不一样

是谁暗示了那些石头

天亮以前

时间暗示了黑夜

黑夜又暗示了灯盏

于是有一些角落被照耀

有一些被遗忘

世界就在不同的方向光明

或者黑暗着

而天亮以前，阴雨还暗示了大地

暗示了丛林

丛林里

那些发霉的蘑菇

墙壁，坝堤，陡立。

窗户，房门，紧闭。还有

干枯的水井

焦萎的禾苗

堵塞的道路

这些又是谁暗示的？

又是谁暗示了那些

频繁的荒草和石头？

从你那里过来的这些雨

昨天晚上还下在你那里的这些雨

今天就来到了这个城市

像是紧走慢走赶了一夜

一大早就敲开了我的房门

在看见它们的那一瞬

我有些吃惊

提速以后的火车也没有这么快啊

两个翅膀的飞机也没有这么快啊

它们是坐着什么来的呢

它们一下子，就从高山、河流

几千里之外的地方跨了过来

一下子就来到了我的眼前

它们过来，摸摸我的脸、我的耳朵

我的裙子、我裸露在空气里凉凉的

小腿和手臂

它们说着它们的情话

不停地告诉我，它们

都是一路从你那里下过来的

我这样形容坐在一列火车上的我自己

一列火车带着我

就像血液带着栓子

在谁的身体里走

我知道那些栓子

会越来越大，越来越大

像滚动的雪球

堵塞大脑，心脏

让身体瘫痪，生命塌陷

所以我想告诉你

在那些栓子还没集聚以前

先去掉杂质

在我还没有买来车票

走进车厢以前

把火车开走

在铁路还没修好之前

把那些枕木、钢轨都偷走

这样，就不必担心

即将要到来的一天

即将要到来的灾难