马雁的诗

马　雁

■诗人：马雁

■诗作：《冬天的信》

■推荐人：周瓒

■推荐理由：以一种平静的语调，勾勒出暗中涌动的深沉

情绪。

冬天的信

那盏灯入夜就没有熄过，半夜里

父亲隔墙问我，怎么还不睡?

我哽咽着：“睡不着”。有时候，

我看见他坐在屋子中间，眼泪

顺着鼻子边滚下来。前天，

他尚记得理了发。我们的生活

总会好一点吧，胡萝卜已经上市。

她瞪着眼睛喘息，也不再生气，

你给我写信正是她去世的前一天。

这一阵我上班勤快了些，考评

好一些了，也许能加点工资，

等你来的时候，我带你去河边。

夏天晚上，我常一人在那里

走路，夜色里也并不能想起你。

“明月出天山，苍茫云海间”，这让人安详，有力气对着虚空

伸开手臂，你、我之间隔着

空漠漫长的冬天。我不在时，

你就劈柴、浇菜地，整理

一个月前的日记。你不在时，

我一遍一遍读纪德，指尖冰凉，

对着蒙了灰尘的书桌发呆。

那些陡峭的山在寒冷干燥的空气里

也像我们这样，平静而不痛苦吗?

周瓒：

平静中的沉郁伤痛

通常，写信意味着对生活的记述，以信入诗，当然兔不了记录生活事件，抒发一己之感受。近年来现代汉语诗歌经常触及的诗学话题之一——叙事性，在书信体式的诗歌中也许十分有用武之地。马雁这道《冬天的信》一开始，直接切入一个日常生活场景，既是对写信的时间和空间的交代，又尊定了整首诗的情绪基调；而同时，这开头的几句又可以理解为书信的开头。

通读整首诗，全诗关涉三个人物，父亲、母亲和你。父亲在丧偶的伤痛中，仍关心女儿的起居；女儿眼中，父亲有时候因难以承受丧妻之痛而暗自垂泪。但生活仍在继续，父亲记得去理发，菜市上，胡萝卜已经上市。至此，“我”联想到母亲过世时的情景：“她瞪着眼睛喘息，也不再生气，/你给我写信正是她去世的前一天，”如此勾勒出母亲的临终场景，读起来显得残酷而平静。读到这里，我不禁想像出一个家庭的三个成员之间爱怨交织、复杂而敏感的相互关系。这种关系是“我”宁愿“你”知道，或“你”应该知道的。然而，丧失亲人的痛苦决不可能是短暂的时间内就能平复的。从诗人正面记述“我们的生活总会好一点吧”的自我安慰式的语气中，我们恰恰读出了沉郁的伤痛：暗夜里无法入睡，夏天的晚上一个人去河边，还有蒙尘的书桌等等，也许不是直接关系着亲人的死亡，但的确关系着“我的生活”。

当诗人写到一个人在夏天的晚上在河边上散步的时候，她感受到了某种超然物外的宁静：“我常一人在那里/走路，夜色里也并不能想起你。/‘明月出天山，苍茫云海间/这让人安详，有力气对着虚空/伸开手臂”。也许，人活着，需要的无非就是要“有力气对着虚空伸开手臂”。这样，才能够克服那“你、我之间隔着”的“空漠漫长的冬天”。各自做着自己的事情，自然、安静，一切顺乎万物生息的规律。

因而，结尾处，诗人不禁发问道：“那些陡峭的山在寒冷干燥的空气里/也像我们这样，平静而不痛苦吗?”诗人恍然悟出那种物我交融，万物一体的境界。