人去往事更随风

6月30日凌晨2点25分，启功先生走完了他人生的最后旅程。早上得知消息，我去启先生家，先生的内侄景怀告诉我，先生走时监测仪器显示屏上心脏光波几乎没有一点跳动，而是慢慢变成一条直线，表明走得非常平静安详。我感到些许欣慰，转而也想，这其实是必然的，以先生的大智慧和对人生的彻悟，他于生无所牵挂眷恋，死在他不过是生命形式的转换，他怎能不从容跨越这人生大限呢！

然而，我的心情却无法平静。对于先生的离去，虽有思想准备，一旦真成事实，又觉得有些突然，好像烦嚣的世界一下静下来，听不见一点声音。就在上月，先生从重症监护室转到普通病房时，我同景怀去探视，见他向左侧卧，虽不能睁眼，不能说话，似乎也仍无意识，但右手还能不停地一个个数着念珠，耳边呼唤好像眼皮也能略略翕动。景怀告诉我，为了不引起呕吐，鼻饲的管子不是插进胃，而是穿过胃直接插入十二指肠。我听了就为先生难受。再看先生身上插的各种管子，人简直成了一具机器。当时，我就想，从感情上说，当然希望有奇迹出现，终有一天先生能好起来；而且从当时医护条件看，多延续一些时日应该没有什么问题。转而也想，以先生现在所遭受的痛苦以及对人生的认识和态度，恐怕他未必愿意这样苦苦地拖延煎熬，与其这样受罪，不如早日解脱。但当他真的得到解脱，无尽哀思和想念又一下涌上我的心头。

当天下午，走进学校为他布置的庄严肃穆的灵堂，看到鲜花和花圈簇拥中的先生的遗像，凝视着那张我太熟悉的生动的笑脸，我久久不愿离去，觉得老人好像还要对我说些什么。然而，我再也听不见他的声音，他也不可能再听见我对他的任何诉说，心中不禁一片茫然。

也由于无法摆脱这种心境，在为先生治丧期间，我除了和老同学合在一起敬送了一个花圈，没有单独以自己的名义作任何表示，没有送一副挽联或一个花圈，没有写一篇悼文。我有许多话想说，可一时又不知从何说起；我整理不出自己的思绪，无法把情意浓缩成一副挽联或一篇短文。那时，我又想，在那么多鲜花和花圈组成的海洋中，在各种各样的人撰写的各种各样的挽联和文章中，我要挤上去凑上一份，先生也可能顾不上注意吧，还不如悄悄地在我心灵的祭台上为先生供上一瓣心香，默祷他在天之灵能得安息。这就像是先生在世时，经常是门庭喧闹高朋满座，我则反而少去打搅，为的是给他让出点时间好清静休息。现在，先生离去已一个多月了，悼念的热潮也逐渐平息了下来，此时此刻，我倒觉得是应该写点什么了，为了先生，也为我自己。

我有幸得识先生并一直和他“近距离接触”，屈指算来已50年整。开始是考进北师大，听先生的课；后来留校和先生在一个系工作；80年代初我调社科院后但还住在师大，而这时先生也搬进校内宿舍，我们由是比邻而居，走动起来更加方便。我在师大工作时，和先生属不同专业，不在一个教研室，说不上什么特别交往；但因先生为人随和，而我也主要是敬慕先生为人，所以我们颇为“投缘”。当时北师大中文系教师阵营很强，一级教授就有黎锦熙、锺敬文、黄药眠三位，此外穆木天、陆宗达、刘盼遂、谭丕模、陈秋帆、俞敏以及启功先生等也都是名师。他们虽然都热情待人，认真教学，诲人不倦，但有些先生或深居简出，或比较严肃，和年轻人接触得少，而启功先生的热情平易，喜欢和年轻学子交往，在所有老先生中是比较突出的。

作为大学中文系的教师，先生教的是古典文学，具体是唐宋部分，但他在书画界早已有名。不过他一直不喜欢别人称他书画家，坚称自己是一名“人民教师”，最多也只能接受人家尊他为学者。也正因此，他从不把自己的书法看得很重，有些同事、学生、朋友请他题个签，写幅字，他基本上来者不拒，有求必应。住在小乘巷陋室时，常有街坊邻居或无多交往的“引车卖浆者流”，携一盒饭或一壶酒来访先生，两人对食洽谈，走时先生即应其所求写字相赠。后来搬至师大宿舍楼，先生大名如日中天，字画在市场上价格飙升，他仍不计所值，随手赠人。那时，除社会上的一些必要应酬外，校园内一些后勤人员如医生、护士、司机、锅炉房上下水维修工，许多人都得到过先生的字幅。至于北师大校方，更是“充分发挥”先生的“作用”，校内办公楼、家属宿舍楼、校训碑……无处不见先生笔迹。更有校方领导出国访问，常以先生法书装裱成重礼赠送外国朋友（政府部门、高层领导或官方或私人外事活动就更不用说了）。凡此种种，先生都一丝不苟，认真完成。早些时候我自己就请先生写过几幅字，也代同学、学生、朋友要过他的墨宝。那时，大家对书法的兴趣没有后来这样高，这样热，求先生写字的人还不算太多，先生也不像后来这样忙，身体状况也比较好，说到写字，他兴致特别高，有时写完还问要不要给某某也写一幅。小女刚上小学不久，就得到了他用红色洒金笺写的斗方，上书“学无止境”四个大字（先生一般很少写如此大字），题上款时还在小女名下写“同学”二字，一时让我非常不安。先生反而笑着解释：“同学同学，就是一同学习嘛！”

还有一次，我到先生家，先生刚好写完一张四尺幅，墨香四溢，内容是清代诗人和理学家汪中的《琴台赋》句，笔飞墨舞，柔美遒劲，气象雍容，我不禁大声叫好。先生听了，眯着笑眼看我，说：“好，就给你。”我听后顿了一下，老实说我当时并不十分想要，因为过去先生赠我字幅都题有上款，显得先生是专为我而写，眼下这幅却未题上款，且纸上也未留白，我无法要求他补题。只是因为先生主动提出赠我，从人情上说我不能拒收，便以九分（不是十分）高兴的心情拿回了这一幅字。后来和朋友说起此事，无人不笑我傻，因为在书画市场上，没有上款的作品比题有上款的赠品不知值多少倍。远处不说，在北师大校园内，有先生赠品的人大概不会很少，先生出于礼貌一般都会题写上款；但拥有先生未题上款的作品的人，恐怕就不会很多，像我这样的幸运者说不定真是凤毛麟角了。不过这也说明，我和先生交往，看重的是情而不是利，并且我也努力学习先生，只把书法看成书家性情、品格以及人与人之间交往情谊的表现，而不把书法和名与利，和商品价值联系在一起。这，或许也是数十年来先生不弃我，愿意和我来往的原因之一吧。

说到书法，我的专业虽然是研究中国现代文学，却一直业余爱好书法。许多朋友也知道我喜欢舞文弄墨，并且由于我和先生长时间接触，对先生敬慕，受先生熏陶，虽不是刻意模仿，在笔法和风格上也都能看出受先生的影响。几十年来我虽然聆听过先生谈论书法，有时也说点自己不知深浅的看法，却从未告诉先生我业余爱好书法，更未就书法练习和批改直接具体求教过先生。说起来也许有人不信，或是真的相信也会觉得我有些矫情。按情理说，我长时间和先生这样一位大书法家就近接触，真是近水楼台请教先生一些书法上的问题，争取多得到一些指导，以便自己能有所提高，是十分正常的事。有不明情况者，总以为我学习书法一定得到过先生的指导；前些年东北一家出版社还想约我写一本《启功先生教我学书法》。但事实上我却没有也不愿为学书法去打扰先生。原因无它，就是觉得向先生求字、求教、求支持……的人太多，上到一些有头脸的大人物，小到一些痞子混混，可谓五行八作，各种人都有。当然，许多人是出于仰慕，是出于同好，是虚心求教，但也有不少人是动机不良。这些人，往好里说，是把先生当作一棵大树，想到树下乘个荫凉；往坏里说，则是把先生当唐僧，想从先生身上吃一块肉。先生为人随和，不愿驳人情面，但有时也掩饰不住烦恼，流露一点怨言。如在说到来访的人太多时，他不无自嘲地说“还不如重新戴上右派帽子，就没有那么多人来了”；在说到请他题字的人太多时，便幽默地说“就差公共厕所没让我题字了”。在此情况下，我怎么好意思还就写字学书的事去占他的时间，去给他添乱呢？后来我甚至故意减少去先生家的次数，为的是想尽量腾出点时间好让他清静休息。结果是有时候在路上遇到景怀，他可能还以为我忙，总要说一句“有空就过来”；而先生见我去看他，也显得格外高兴，有时见我未坐久就要离去，总要挽留几句，说“你给我再说点什么，我高兴听”，“我们是同志聊天，多坐坐。”

这情况一直到去年（2004年）夏天因为“突发”的一桩事而有所变化。

那是锺敬文先生的哲嗣少华世兄找到我，说是锺先生家乡梅州为彰显乡贤修建敬文广场，周围要树一些纪念锺先生的石碑，要我写几句话以便勒石。锺先生是我敬爱的老师，我们相处也是几十年，非一般师生关系，少华世兄又亲来命笔，我岂敢有违。于是诌了一首七言，恭恭敬敬书成条幅交差。没想到大得少华青睐，高兴之余立即传给了“启老爷子”（少华独有称呼）。据少华说“老爷子”特别高兴，说怎么不知道张恩和还能写字，要我再写一幅给他看。这事我本来只当笑话听了，没有特别认真，不想几天后在食堂门口遇见景怀，他也提起这事。我说自己不过业余爱好 ，又解释了自己为什么不想去打扰先生。谁知景怀满口说“有些人的字都什么呀，还敢拿来；您的字真是不错，还不拿来”！听景怀一说，我想，那就照先生的意思办吧，否则就真成了“矫情”甚至是不恭了，便不管平仄格律，诌成一首七言并写成条幅，送到先生家里。诗句是：“门外偷学两三拳，画虎未能反类犬。胆怯碍难取真经，心诚立雪亦枉然。”还给诗取题“有感呈启功师”。那天先生家里刚好没有客人，难得十分安静。景怀帮我展开条幅，还怕先生视力不行帮着在旁吟诵。先生不出声，从头至尾反复观看。我知道先生为人宽厚，一般都是说人好话，正面鼓励；他从不扫人兴致，有时我甚至觉得他过于宽厚，不免有失严格。我以为这次对我写的字大概也是如此，一定会说些肯定赞扬勉励夸奖之类的话。不料先生什么也没有说，而是一边观看一边轻微地又像点头又像摇头。待把条幅收起来后，他才郑重而又深沉地说了两句：“好好写”，“要多写”。我没有要求先生多加评点。我想，有这两句，也就够了。

在和先生多年交往中，我深深感到他的内心世界像海一样深邃，像天空一样宽阔。和先生一些交谊极深的挚友相比，应该说我对先生的了解和理解是很不够的。先生对我，可谓相知；但我对先生，不过是看到海的一域，天的一角。即便如此，我已感到如坐春风，如沐春雨。我曾向先生老实报告：我的确钦佩他的学问和书法，但我更仰慕他的智慧和仁心。我说，学问和书法是可以学的，智慧和仁心则无法学，大半靠天成，小半靠修练。先生听了只笑不语，不知道他是不以为然还是默许。在我看来，很少有人能像他这样真正做到世事练达，洞察人生，洞察社会。不过，真像他这样头脑清醒而又心怀悲悯，就不免会感到寂寞和痛苦。我这样说，会有人不理解，不同意。是的，从外表看，先生很随和，很热情，很乐观。特别是在他生命最后的一二十年，直到他去世，可谓备享生荣死哀，真正是多少人敬仰，多少人歆羡！但若和他深入接触（而他也愿意敞开心扉），就会发现他远不是一天到晚乐呵呵的。最近先生辞世，报刊网站上发表了许许多多悼文，其中尹伊君（先生内侄孙）的文章（载2005年7月13日《中华读书报》8版）有一句话我十分看重。那是：“渐渐地，我对先生的内心世界和他的表达方式有了更深的理解。在他那看似轻松幽默的表象背后，隐藏着内心的巨大痛苦。”我以为这是真正了解和懂得先生的人才能说出的；这一句话抵得上千百篇不痛不痒的悼文。由这句话我想起三年前自己写的一篇记启功先生的小文，题目是《幽默是一种境界》（也是刊发于《中华读书报》，时间是2002年6月5日），意思为强调先生拥有的幽默， “是一个人整个文化教养性格内涵各方面综合的结晶，是一种也许要修炼一辈子才逐渐能成的思想和精神的境界。”文章刊出后呈先生审阅，先生只是笑笑，没有明确表态（当然也不好表态）。现在想来，我的文章虽然没有什么不妥，写得仍显肤浅，没有上到像尹文说的幽默是他的一种“表达方式”，所以先生会觉得我还没有真正搔到痒处。现在回过头来看，人们说先生积极乐观，证据之一是他有一句名言：“不喜欢温习痛苦”。其实，如果仔细咂摸这句话，那不正说明他有太多痛苦密闭于心，不想“温习”，不敢触碰吗？这又该是怎样深刻而巨大的痛苦啊！

但在这里，我们不要理解偏了，以为这“痛苦”全是先生一己的，个人的。否，那是太小看了先生，太不理解先生！先生的“痛苦”，固然也有他一己的，个人的，但那也是社会的。即如他写的那首《七律·中宵不寐倾箧数钱凄然有作》，写他过去穷困，亲人急需用钱而拮据；如今有钱却亲人都不在了，无法回报亲情，全诗字字血，声声泪，读之也令人凄然。但是，能说这仅仅是先生个人的痛苦，一己的遭遇，而没有社会历史的意义么？实际上，先生内心的痛苦，还有更多的直接关系社会和人生的，只不过一般他很少对人说而已。我有幸能在先生那里，听到一些他“内心的语言”，“灵魂的谈话”。譬如他对社会的不正之风，文艺界、教育界特别是书画界表现出的种种问题，他都知之不少，认识甚深，有很多自己的看法，其中不少是独到的见解。一次说到希望工程，说他看到某处孩子十分可怜，便捐助了20万元，本意是直接用到每个孩子身上，结果捐款被用在了盖楼房，孩子们没有得到一点助益。他不但心痛，而且气愤，对我说再也不想做这样的傻事了。我至今还记得他说时表现出的激愤之情，是怎样溢于言表！

通常，人们都说先生为人随和，这是不错的。其实先生为人，也有不随和的一面；一般人只看到先生的外圆，未看到先生的内方。一句话，先生也有他自己做人的原则。譬如求他写字，前面说到他几乎是来者不拒，有求必应，但有时他也硬是不顾人家面子，就是不答应。记得他对我说过三次，一次是香港某名导演连着拍两部清宫戏，请他题写片名，他坚决拒绝；一次是末代皇后婉容的老家来人请他题碑，他也没有同意；还有一次是一位空军高官派秘书向他求字，也被他直言辞回。在说起这些事时，先生心情仍不平静，说“他们都把我看成什么人了，想让我写什么我就得写什么？”特别是说到那次拒绝为某空军高官写字，他对高官的秘书说：“我不写你们会不会派飞机来炸我？”那位秘书一时摸不着头脑，连说：“哪能哪能！”先生说那就不写了。先生在向我转述当时的情景时，流露出一丝“得意”的神气，让我感到他就像天真无邪的赤子，使了一回性子，也得了一次“胜利”。

再譬如他不喜欢一些人在外面自称是他学生，我曾问过他为什么，他说：“先前少有人在外说是我学生，现在又何必呢。我也不知道人家的情况，他发达了不是我的功劳，他有问题我也负不了责。”我笑着问他：“我总可以说是您学生吧？”他连连摆手，说：“说学生是几十年前的事，那是历史，后来是同事，现在是同志。” 平心而论，先生的话是对的，心意可以理解。他是希望人都走自己的路，不要用别人的光照亮自己，真正做到有志气，有出息。大概也是出于这种考虑，他在去年（2004年）出版的《启功口述历史》中特别说：“有一点我需声明一下：我一生从未收过书法学生。以前我教的都是中文系的普通学生，改革开放后我招了很多硕士生和博士生，那些都是随我学古典文学或文史古籍整理的，并没有学书法的。有些人并没有跟我学过书法，但写了字到处说是我的学生，这必另有所图，也是我所不能承认的。‘文革时那些和我一起写字的，我们之间也没有这方面的师生关系。”

现在，无论是什么关系，先生已永远地离开了我们，他的宽容随和，他的方正严格，都再不可能亲炙。我只能把他的教诲深记在心，无论是做学问还是做人，都努力学他，哪怕只能学到百分之一，千分之一，万分之一。