悄悄地长大

薛法根

俗话说得好，“有缘千里来相会，无缘对面不相识”。在浩如烟海的书刊中，总有那么几份书刊，是你的良师益友，令你爱不释手。每次翻阅《人民教育》，闻着油墨的芬芳，我倍感亲切和温暖。因为，在她的关注下，我正悄悄地长大，那是一种———别样的幸福。

在我的心目中，像《人民教育》这样高贵的杂志是应该怀着敬畏来拜读的，因为在这本杂志上发表文章的，向来都是领导、专家、学者，至少也是各地的名家名师。有位从事科研工作的老教师曾经对我们说，要是能在《人民教育》、《教育研究》一类的刊物上发表文章，那是需要水平、需要实力的。因此，我只顾埋头工作，投身于小学语文教学，沉浸在素质教育的长河中，其间也记录了自己教育教学的心得感悟，尝试着撰写了不少实验研究的文字，却始终没有勇气向《人民教育》投稿，只是专注地阅读着别人精彩的文字、享受着别人新鲜的思想。那时，《人民教育》似乎离我还很遥远。

直到1997年的5月间，《人民教育》的记者来到苏州，报道苏州市以教育科研为先导全面推进素质教育的先进经验，特邀了部分一线从事教学实践研究的教师进行座谈，我才有机会与来自《人民教育》的记者们面对面地交流。尽管作了充分的准备，谈的也是自己在教育科研实践中的真实体会，但仍然忐忑不安，担心自己的所作所为所感是否科学、是否确有价值。访谈期间，时任编辑部教学室主任的程淑华老师还专程来到我们学校，听了我的一节随堂课《詹天佑》。听完课，程老师对陪同的校长和其他领导说，她居然能在这样偏远的乡镇听到这么好的课，看到这么好的青年教师，真的很感动。我真切地感受到了一种温暖，一种被肯定、被关注的温暖。

开学初，我急切地翻看《人民教育》7～8期合刊，上面居然刊登着我的座谈发言，尽管只是一个“豆腐块”，但那种被认可、被关注的幸福感油然而生。那一期的《人民教育》我至今仍然保存得完好如初，至今都难以忘记那一期的封面：香港回归时江泽民主席与董建华握手相贺！从此，《人民教育》，这个名字变得亲切而又舒服。之后，我陆续在《人民教育》上发表了多篇教学论文和随笔，《人民教育》，这个名字显得那样温馨而又幸福，她一如既往的关注目光，使我始终昂扬地行走在教育改革的幸福大道上。从此，我也懂得了，在人生的成长道路上，被人关注、被人认可，那是一种无法形容的温暖和幸福。我需要，和我一样的青年教师也需要，孩子们更需要！我是幸运的，而这种幸运不可以由我来传递吗？于是，在我的课堂上，就多了积极的肯定、宽容的目光、鼓励的话语……于是，我惊奇地发现，这时候的课堂充盈着生命的气息、创造的活力，孩子的眼睛充满了神采，亮晶晶的！一个孩子在日记中这样写道：“薛老师每次走到我身边，总要用手摸摸我的頭，我有一种说不出来的幸福，甚至是骄傲……上薛老师的语文课，感觉真好！”孩子的话是简单、率直的，却包孕着一个朴素而又深远的教育真谛：关爱，可以使你的教学增值！而关爱，又很简单，仅仅需要你随手摸摸孩子们的头！

作为一份教育杂志，她所能关注的教师毕竟很有限，在九百六十万平方公里的土地上，又有几个能得到这别样的幸福呢？所以，当你还没有被关注的时候，你就需要从她身上汲取思想的营养，滋润自己的心田，善于———把盛开的玫瑰移到自己的园地里。

和许多老师一样，以前我只知道整天埋头于上课、批改作业，很少抬头正视现状、思考问题，更少“站在巨人的肩膀上”俯视课堂、洞察教学，终日忙忙碌碌却又一直碌碌无为。1998年，刚到而立之年的我被评为小学语文特级教师，然而，我的课堂教学水平并没有随着“特级教师”的名声高起来，反而越来越感到缺乏新意，似乎处在了教学研究与实践的“高原期”。从哪里突围？困惑中，我翻阅《人民教育》，不经意间看到梵高的一句话，当即就抄了下来：“当我想不出题材来画时，就仿米勒的作品，这给我带来很大的快乐。”这使我眼前一亮：模仿别人，借他山之石来攻自己的“教学之玉”。于是我犹如孩童学习说话、走路，从模仿开始起步。

模仿，关键是要敏于发现别人的长处，尤其是要虚心学习和用心研究名家的教学艺术和教学思想。人民教育2005.9对于杂志上刊登的教学案例，我细细地揣摩每一个精彩的段落，发现独具匠心的构思，获得教学的灵感，积累成功的经验。

模仿，不是邯郸学步，而是要善于把别人的经验、“巨人”的理论移植到自己的教学实践中来，为我所用，融化成自己的东西。模仿，最终是要学会自己走路，走自己的路。模仿，求的不是“形似”，而是“神似”，是在模仿、借鉴、融化的过程中凝结出自己的智慧之花、实践之果。

佛家悟禅有三个境界：山是山，水是水;山不是山，水不是水;山还是山，水还是水。教学不也有这样三个境界吗？发现、融合、创新，这是一条从模仿起步走向“灯火阑珊处”，悟到教学真谛的必由之路。在“山水”之间，我依稀看到了那“灯火阑珊处”：1999年第1期《人民教育》开辟了“新星舞台”专栏，她又将我作为第一颗“新星”推上了新的舞台。我分明听到了那一声———远方的呼唤。

我深切地知道，“新星舞台”，给予我的是一种期待，一种呼唤，一种成长的力量。“新星”只是一颗新星，假如没有足够的能量，它终将会陨落。要成为“恒星”，就必须依靠自身永不枯竭的思想源泉。未来的教师，应该成为教育的思想家，能够传播思想并且拥有自己的思想。然而，我们教师往往缺乏思想，尤其是缺少自己的思想。在形形色色的教育现象面前，没有了主心骨，分不清真伪，只能人云亦云，抑或不知所措。有人说，教师的全部尊严就在于思想，一个没有思想的教师也就没有了教书育人的灵魂，又何以成为塑造人类灵魂的工程师呢？思想在哪里？《人民教育》用无数教师成长的故事告诉我们：在于读书、实践、思考。

优秀教师的成才之路都是用书籍铺筑起来的。我坚持从繁琐的教学事务中摆脱出来，挤时间读书，把读书当作第一精神需要。我知道自己没有整块的时间用于读书、写作，就利用那些细碎的时间。无论在哪里，我随身携带的包里都放着几本教育书刊，随时翻阅，一遇到新鲜独到的言论，我必定用笔圈画下来，默默地念记，有时有感想，就随手写在书刊上、写在手边的笔记本上。闲暇时随便翻翻《读者》、《青年博览》等杂志，每逢读到哲理性的文章，都会不自觉地将它与教育教学联系起来，似乎自己长了另一只眼睛，能够变换视角，“另眼”看教育，每每有新的发现，获得新的启示。我想，这就是教育的意识，一个具有自觉的教育意识的人，眼中所见无不成为教育，他才是活在教育中的人，才能够成为一个善于思考的人，久而久之，你便有了自己的思想。

思想根植于实践的土壤上，生长在思考的王国中。我们每天的教育实践虽然平凡、琐碎，但是只要我们在实践中思考，在思考中实践，那么每一件小事都会富有价值和意义，这是教育家区别于教书匠的根本所在。我们只有勤于思考、善于思考，才能使自己的思维始终处于年轻活跃的状态，才能不断产生新的思想，才能点燃学生心中那求知的欲望。反之，一个不会思考或者懒于思考的教师，他只能机械地搬运现成的、僵化的知识来讲授、来说教，而这，在充满好奇、渴望探索的学生面前，自然显得那样乏味，没有任何学习的魅力。学生会滋生出失望、不满和懈怠，甚至也会像教师那样懒于思考。失去了思考，也就失去了学习的兴趣和探索的乐趣，也就没有了活的灵魂，没有了个性。书本上的知识只有在思考者的手中才能活化为真正的智慧，教师的思考使书本上的知识增加了“附加值”，增加了“情感的力量”。多年来，我坚持做实践与思考的“体操”———写教育日记（或教育随笔），将实践的点滴做法和体会及时地记录下来，积累起来。或许，你真正闪光的教育思想就蕴藏其中。《给教师的建议》就是一本教育日记，而它折射出了苏霍姆林斯基教育思想的光辉！平凡孕育了伟大，平凡的教育日记不也能孕育出伟大的教育思想吗？

有人说，人创造辉煌只在一瞬间，但辉煌不只在一瞬间创造。倾听《人民教育》深情的呼唤，我怀揣生命的激情做着教育的精神之旅：不在起点多高，而在能跑多快;不在跑得多快，而在能跑多远！我始终扎根在那一片属于自己的土地上——悄悄地长大。

在一次“新生代教师”的专题研讨会上，有位记者曾经直言不讳地问我：“作为特级教师、名教师，你现在的名气很大，却还身在乡镇。人往高处走，孔雀东南飞。据说有很多学校动你的心思，你为什么能做到‘风雨不动安如山？”的确，师范刚毕业的时候，我压根儿就不想到盛泽这所名不见经传的弄堂小学任教。然而，当我从《人民教育》上读到全国“十杰”教师中扎根深山、清贫一生的老师们的感人事迹，内心深深地震撼了：我感到这里更适合我，更需要我。我生在农村，深知“乌鸦反哺”的可贵。谁不愿意做一只美丽的孔雀？但有多少人愿意做一只反哺的乌鸦呢？尽管在这里生长，环境可能会更艰苦些，生长得也要更慢些，但我记得：珍贵的树木总是慢慢地成长！我愿意成为这里的一棵树，一棵有价值的珍贵的大树！虽然，作为一个农村的乡镇，这里确实小了点儿，但教育的天地是无限的。你的心有多宽，梦有多远，根有多深，你的天地就有多大，你的事业就有多辉煌，你的生命就有多精彩！

或許你听不到我生命中拔节的声音，但我仍然在悄悄地长大、慢慢地长大。