在学习中写作

罗伯特．路易斯．斯蒂文森

多年以前，人们以为我喜欢游手好闲，也有不少人直接向我指出了这一点。其实不然。我一直在忙着一些事情，那就是学习写作。我口袋里常常揣了两本册子，一本用来阅读，一本用来写作。我走路时也忙着思考，琢磨着怎样将我的所见所闻用最合适的文字表达出来。有时坐在路边，不是阅读就是用铅笔在本子上记录一些场景，或者写下一些断断续续的诗句。这样，我总是和文字生活在一起。

我希望成为作家，自己和自己打赌，发誓要学会写作。于是，我努力在练习中获得写作的经验与技巧。学习描写是我练习的主要内容，这是因为，一个比较敏感的人，总能发现值得描写的东西——不管城市还是乡村，总会有持续不断的事物可供描写。我也会用其他的方法练习，比如常常在走路的时候想像一些戏剧性的对话，并将这些记忆中的对话写下来。

我没有成功，这我知道。不过，我仍会好好努力。失败、努力、失败……我总是失败的次数多。但是在这些写作的练习中，我学到的更多。

就这样，我孜孜不倦地阅读了许多作家的作品，比如赫兹列特、兰姆、华兹华斯、托马斯·布朗、狄福、霍桑、蒙田、波德莱尔等等，并向他们学习。