于右任最后的日子

丁雯静

葬我于高山之上兮，望我大陆。大陆不可见兮，只有痛哭。

葬我于高山之上兮，望我故乡。故乡不可见兮，永远不忘。中国新一届国务院总理温家宝在首次中外记者会上，回答台湾记者对两岸关系的看法时，他引用了国民党开国元老于右任临终前的《望大陆诗》：“葬我于高山之上兮，望我大陆。大陆不可见兮，只有痛哭。葬我于高山之上兮，望我故乡。故乡不可见兮，永远不忘。天苍苍，野茫茫，山之上，国有殇。”温家宝这席感性的谈话，间接表达他的统一的期望；而温家宝不疾不徐地朗诵着于右任的诗词，也勾起了人们对这位国民党元老的记忆。

1964年7月，86岁高龄的于右任因感冒引起喉疼发炎，导致语言困难，饮食顿减，继而脚腿浮肿，而于右任的3位儿子（分属不同母亲）———望德、于彭和中令都在海外，仅有几位和他交往较为密切的晚辈照料他的生活起居，晚年生活相当孤寂。“右老勤俭成性，为了节省医疗费用，迟迟不愿到医院接受治疗，直到蒋经国前来探视，敦促旁人将先生送到医院治疗，这才住进了当年台北有名的荣总医院。”于右任文教基金会董事李鸿超表示，“住进荣总十余日，病情稍有起色，但因牙根被病菌侵蚀，必须拔去两颗牙，殊不知因细菌感染，转成肺炎，后因心脏衰竭，前后历时3个月，右老于1964年11月10日下午8点零8分辞世，享年86岁。”

两张借据的背后

现年已86岁的胡恒，是于右任在台湾监察院担任院长时的秘书，跟随于右任将近30年，负责整理于右任留在监察院的遗物。胡恒说：“当我打开老院长的保险柜时，我才发现孑然一身的院长，这一辈子都是为别人而活。”于右任当了一辈子的官，死后并未留下任何家产。保险柜内有两张借据，一张是为了安顿挚友的后代所借的抚恤金，另一笔则是为了儿子出国留学向银行所贷的款。

胡恒说：“这两张借据的背后，都是一段段赚人热泪的故事。”邱于寄和于右任是同盟会成员，但两人素昧平生；1909年，于右任在上海办革命报《民呼报》（他曾办过神州日报、民呼报、民吁报、民立报，是当时的革命报人），因批评清朝腐败，被当地官员诬陷入狱。其间邱于寄常送牢饭给于右任，邱得知于右任爱吃烧饼，但因身无分文，在无计可施之际，趁摊贩不留神时，偷了烧饼，转身就跑，不料被摊贩发觉，将他毒打一顿。直到邱于寄说出偷窃原由，摊贩说：“如果您早说是送给于右任先生，我必定分文不收！”最后，摊贩送了一堆烧饼让邱于寄带至牢中。于右任惊见友人满嘴是血，详问其原因，邱于寄只淡淡地说，不小心跌倒，撞倒了物品所致。当时邱于寄含着泪，吞着血，和于右任在牢中吃着这些得来不易的烧饼。出狱后，于右任从其他友人的口中得知此事，倍觉温馨，认为此人是可用生命来换的挚友，此后40年间，两人过从甚密。邱于寄来台不到三年即病逝，财力不丰的于右任，为了照顾挚友的两位孤女，以个人信用向有关单位申请了一笔5万元的抚恤金，然而这笔费用直到他病逝前，仍无力偿还。

胡恒说：“另一张借据，更是老院长的无奈与心酸。”于右任的幺儿中令，和陈诚（国民政府来台副‘总统）的儿子陈履安（李登辉时期担任监察院长）是高中同班同学，陈履安高中毕业后，即申请出国留学；中令于是不断向父亲和身旁友人嚷嚷说：“父亲对国家贡献，不比陈诚少，为何陈履安行，我于中令不行？”再者，于右任的两位儿子也都喝过洋墨水，更让中令有充分理由抗议。胡恒说：“当时院长年事已高，也无力供中令出国，眼看这场出国留学战，快要演变成家庭革命，于右任只好再向银行贷款，并接受晚辈的资助，才将中令送出国。中令出国后，就鲜少回台湾，和父亲关系也始终疏离。”

在早期台湾任官者，不乏大富大贵者，像于右任既无家产，又负债累累，实为异数。胡恒说：“院长绝对是近代史上少有的清廉官吏，向来布衣一袭，布鞋布袜，粗茶淡饭；而他稍有积蓄，遇清寒穷苦人家，孩子无钱求学，必立刻掏钱相助，从不吝于施舍。”目前在监察院工作的刘彬彬，父亲刘延涛是于右任生前最信任的晚辈，刘彬彬说：“当年绵绵姐（于右任的三女儿），想要买件漂亮大衣，向右老要钱，右老从未答应；绵绵姐常抱怨，‘身为于家子，不如邻家儿。右老对别人永远是慷慨无私，我身为后生晚辈也有如此体悟。”

在刘彬彬的记忆里，于右任是个慈祥的老爷爷。“小时候，我常和父亲到监察院，一进院长室，他就会说：‘娃儿，来了！娃儿来爷爷这里！当时我常跳到右老的跟前，摸他又长又密的白胡子，玩完胡子，我还喜欢玩他那双手；他的手又大、又软，好摸极了！古时候的人常说，手软的男人，必定是艺术家。这也难怪右老的那双巧手，可以写出如此飘逸的草书。”刘彬彬说：“如果右老此生有任何遗憾，那就是标准草书，无法成为主流文体。”有近代“草圣”之称的于右任，对草书情有独钟，1932年担任监察院长初期，他在上海成立“草书社”，号召同好，研究各家各派草书，希望建立“标准草体”，让草书成为通行文字。经过两年的琢磨，“标准草书千文字”问世，这套字体，往后还历经过8次修改，而从中协助钻研的得力助手，正是刘彬彬的父亲刘延涛。刘彬彬说：“碍于当时蒋氏政权，因意识形态的考量，不愿随大陆的简体字起舞，这套原本立意良好的标准草书，仅止于草书的文体鉴赏，无法取代繁体字成为通用文字。”

“金条子”的教训

于右任担任国民政府监察院长共33个年头（从1931-1964），是国民政府史上任期最久的监察院长，在台湾他还被尊称为“监察院之父”。现年93岁的刘世达，是于右任在台侄婿，于右任来台和刘世达同住在台北青田街。刘世达说：“叔叔在监察院长任内，曾经参与两次副‘总统选举，一次是在1948年，国民政府行宪后，在南京召开第一届国民大会，蒋介石当选第一任‘总统；于右任、孙科、李宗仁、程潜、莫德惠、徐傅霖参选副总统。当时国民政府选举必须准备一笔经费，有人问于右任：‘你可有准备条子？叔叔答道：‘我有条子。内容是‘为万世开太平。以当时国民党的官场文化，于右任的条子，果真没有买票效果，以400多票落选，由李宗仁当选副‘总统；事后，于右任回忆此事时，曾向旁人提及，‘金条子的教训是，我们这些所谓的党国元老，都到台湾来了！”

“来台后，蒋介石有意提名右老担任副总统，我们这些晚辈也开始积极运作。右老得知后，立刻要求大伙停止任何政治运作和媒体宣传，深怕消息曝光后，人事命令被撤销；果不其然，不久后，又传出陈诚声望最高，右老从此打消他的副总统梦，继续担任监察院长。”于右任文教基金会董事李鸿超说，“在大陆时期，蒋介石还是二等将领时，右老在党内的地位远超过蒋介石，蒋介石对右老相当敬重；而当时蒋介石让右老继续守住监察院，其实是为了延续所谓的国民政府统治台湾的正统地位。再者，右老来台时已是七旬老翁，体力和精力早已大不如前，也无力承担繁重的国务。”谈及于右任和蒋介石的互动，胡恒还透露一段秘辛：“1948年，国共内战激烈，为了让战事平息，毛泽东曾透过院长的女婿屈武（于右任大女儿于芝秀的丈夫，曾任中国政协副主席），向院长表达国共和谈的讯息，当时蒋介石深怕院长被毛泽东收编，力劝他万万不可赴约，在多方劝阻下，院长打消北上的念头。如果当时院长代表国民党参与国共和谈，相信必可扭转两岸分离的情形，这个重大的历史转折，相信院长心中必定有些遗憾，只是他从来不说。”胡恒说，“院长的骨子里，并不是绝对反对共产党，他向来主张国共合作治国，但无奈局势作弄人，身为国民党开国勋老，他必须跟随蒋介石来到台湾。”

身后铜像的命运

来台后十余年，于右任发觉“反攻”无望，余生再也无法重回故土，他曾在日记上写到：“我百年之后，愿葬于玉山或阿里山树木多的高处，可以时时望大陆。我之故乡，是中国大陆，不得大陆，不能回乡，何日光复。”后来，他的日记又云：“葬我于台北近处高山之上亦可，但是山要最高者。”在写完这两个心愿时，他才完成了《望大陆诗》。于右任临终前，并没有留下任何遗嘱，这首诗乃后人整理其遗物时选出的一篇诗作。

于右任去世后，后人尊其遗愿，将遗体葬在阳明山的八拉卡公路上，墓园面向台湾海峡，大陆山河历历在望。刘世达说：“墓园盖了将近半年，蒋介石还亲临墓园举行安葬典礼，场面相当盛大。”于右任去世后3年，中国青年登山协会，为了完成于右任葬于阿里山之宏愿，决定在海拔3997公尺的玉山顶上，兴建纪念碑和一尊三公尺高的于右任铜像，此举也让玉山迈向4000公尺的高度。矗立于玉山顶端的于右任铜像，历经30年风雨吹袭，在1996年的某日清晨，竟被登山客破坏，整个头被砍下，推落山谷之中。刘彬彬说：“我真的不懂，一个老人家的微薄心愿，为何会落到人头落地的下场！即便是统独意识形态不同，但总也该得到起码的尊重；我看到这则消息时心好痛，当时我父亲刘延涛还在世，还为此事气愤难平，3天无法进食！”

于右任在台的另一尊铜像虽同样命运多舛，但终究还是被保存了下来。位于国父纪念馆的于右任铜像，高达5公尺，原本是伫立在台北的交通要道，仁爱和敦化圆环的正中央。1966年，当时执政的国民党，花了大笔经费立了铜像；根据当年曾经参加铜像揭幕典礼的人表示，当时仁爱圆环周遭一片荒芜，仅有一尊巨大的铜像立在那儿，随着台湾经济起飞，仁爱圆环竟成了台北的精华地段。事隔32年，这尊矗立在仁爱圆环的于右任铜像，在陈水扁担任台北市长时，以市区道路更新计划的名义，要求迁移。在历经多方协调后，于右任铜像才在国父纪念馆的花园内落脚。刘彬彬和记者一同前去看铜像时，她说：“以往经过仁爱圆环时，因铜像矗立在一个巨大的底座之上，觉得铜像气势轩昂，现在底座被撤掉了，铜像的雄伟感也跟着消失了！”