好大的棉花糖，啊

颜　峻

“我写的每一首歌，都是因为爱。” ———Zack De La Rocha（Rage Against The Machine）

“这帮人都一轰而起搞说唱的原因是他们坐在那儿想唱《天堂的阶梯》却找不到路在哪。”

———Sharon Osbourne（Ozzy Osbourne的妻子）

“我为什么愤怒？因为这里缺少和平、宁静和忠诚。”———7号（Slipknot）

“我喜欢出去，我也喜欢做公众人物。” ———Fred Durst（Limp Bizkit）还没有开始回顾，我已经被Daftones乐队主唱扭曲的嗓子扔到了火药堆里，我想赶紧爆炸，但是找不到火柴，打扮得好像新时代黑社会老大的U2乐队坐在眼前，Bono说：“你还是男孩，可我们是男人。呵呵，想玩么？”我想抽丫的，可是被琴弦捆住了手脚，我想找个顺水推舟的桥段，挣脱出来，然后来个pogo达到第一次高潮，我攥住话筒，左手食指竖起并挥向天空，我说FXXK！Yo！I gonna get da power……一队戴着面具的疯子冲过来殴打自己，我真的拥有了力量，你看，电视机前的孩子们像吃了带大麻的冰激凌一样滚做了一团，全世界都扎上了南美洲的辫子……

醒来的时候，CD机还没有关掉，我想起了Slipknot乐队的MTV《Spit It Out》，里面模仿了库布里克的电影《闪灵》，人们嚎叫着，拿斧头吹同类，舞台上的非人在跳，这个梦和他们有关系。要不是他们，我不会写这篇文章。

我是说，我还没有找到比Slipknot更好的说唱金属乐队。有人把他们视做休克摇滚的新里程碑，因为他们喜欢见血，现场总是变成通往医院的捷径；有人说他们是疯子，因为他们从来都带着面具，像那个打扮成猩猩的女权主义艺术团体；有人说他们是疾速金属的变体，因为他们的音乐环环相扣，总是迅速地推进到新的高潮。当然这是一个难以模仿的乐队，打口唱片也难找，被冷落是很正常的。他们取胜之处不是音色或律动，而是速度和咆哮的织体，技术体现在严密的切入、转折和富有弹性的反复上，没有Korn那种烦人的罗嗦，没有Limp Bizkit对hip-hop简单的复制，他们音乐中黑人的影响更像是霹雳舞即兴的抽筋，而不是预先准备好让你摇头晃脑的欧耶和恩哼。

当然我不是开琴行的，关于因Korn而发明的吉他效果器，或者被Seven Dust固定下来的和弦走向，肯定有不少人乐意说到天亮。Slipknot对重金属音乐中节奏部分的贡献当然功不可没，不过这不是他们创作音乐的动力所在。从音乐上看，他们和任何优秀的乐队一样，不是潮流的代表。只有他们极端的表演，凝集着一代又一代精力过剩青年的特征。据他们自己说———也许是随口应付记者———他们的确是双重人格和破坏狂，有时候也是反社会分子，只要上了舞台，愤怒就像詹姆斯·迪恩的跑车一样，无因反叛，非要跟别人撞个稀烂不可。美国式的疯子，或者说美国式的健康的疯子，莫过如此。

没有人自杀，都活得好好的。说唱金属的那些壮汉有一个共同的爱好，比如说自己从小不快乐，社会和女人都对不起自己，世界上不公平的事太多了……然后是美国式的解决不公平的方法———制造更多的不公平，比如拿仇恨去熄灭仇恨的火，像Eminem那样报复老妈，像更多的说唱金属明星那样一边蔑视女人一边操她们。这很操蛋。当然这是真实的，重金属体现一种白人的、体力劳动者和运动员的、男性的、享乐的、酒神的、夸张的真实，即使在boogie metal大行其道的80年代，矫饰和扮酷也不能掩盖他们头脑简单和直来直去的本分。那种与纳粹无异的性别歧视来自底层传统，芝麻大一点事都要喊“super”的习惯来自美国，肢体的表达、对力量的崇拜、破坏欲、充满快感的痛苦、性感……来自青少年。说唱金属到底还是重金属，它有这样的传统。

你看见的说唱金属明星都是以愤怒著称的，但他们很快乐，他们容易生气是因为生活在美国这样一个鼓励骂人的国家———最好是骂政府，骂完了正好回家睡觉，可以节省思想政治工作经费———Chack D他们把说唱当成武器，结果Kid Rock接过钢枪，拍枪战片替大家解乏去了。那些指导年轻人勇往直前的歌词通常都是陈词滥调，倒是有些直接煽动情绪的篇章，精彩得让人想叫。是啊，在说唱金属的领域寻找思想家和诗人是不明智的，我们应该寻找摇滚乐深深根植于大众的特点，看看那些毫不掩饰、汹涌澎湃的本能的暴露，在他们面前，一切解放当然先是感官的解放，一切自由当然先是身体的自由。说唱金属不酷，但是爽，我们无法回避。

当说唱金属也和Kiss、Arosmith一样活过半百并仍在巡演的时候，就足以为摇滚乐赢得尊敬。因为那是人生命活力的标志，是永远的青春期，是最简单的热情。但是现在，说唱金属的确还是男孩，他们活蹦乱跳，是新鲜的、开心的，热烈的。如此而已。当然当然，这一切判断都要排除Rage Against The Machine这惟一的异数。只有他们，既是说唱金属最重要的源头之一，又是始终分道扬镳的独行侠，独树一帜的吉他演奏和家传的另类身份，都跟说唱金属的主流没什么关系，何况，那旗帜鲜明的政治主张。现在他们失去了格瓦拉式的主唱，却开始和激进的hip—hop乐队Cypress Hill的主唱互赠秋波，依然是革命家阵营里的人事变动。

早在90年代初，重金属就已经开始分化出融合与另类的分支。无论是Living Colour、Faith No More那样浓重的Funk，还是Melvines的泥浆噪音，都被归入非主流的行列。1993年电影《审判之夜》的电影原声大碟也收录了一些特别的玩意———重金属乐队Helmet、Biohazard、Slayer、Faith No More以及Sonic Youth等非主流乐队与不同的hip-hop乐队合作，参差不齐地弄出了11首杂交音乐。当然这和后来的说唱金属毫无关系。它们没有结构上的一致性，没有遵循或产生标准，没有在为高潮服务的曲式做主体、律动做基础、喊唱和说唱颠覆旋律，以及更重更硬的效果上达成共识。说真的，那是实验，而不是水到渠成的进化。包括被《通俗歌曲》抓壮丁一样拉进来的Beastie Boys，也是游走在朋克、硬核、酸爵士之间并偶尔抽取说唱术的。

是Rage Against The Machine早在1992年就拿到了黑人的律动，铺放在吉他和鼓的聒噪之下，是他们雄辩的说唱把hip-hop和不断高涨的失真吉他热情结合在一起。还有Pantera，在Metallica向Grunge拐弯之前，他们就确立了强力金属的方向。在那样的一个年代，重金属要么向流行金曲投降，做旋律的俘虏，要么在黑金属和死亡金属的方向上接近古典美学，只有少数人有幸找回了它朴素、大众、原始的力量。当然，这是通过节奏化———有人说旋律向节奏交出统治地位，是音乐发展的一个趋势———来完成的。黑人文化正好已经上升到靠近主流的地方，可以为底层表达补充新血，黑人音乐和运动衫、大裤头一起加入了白人舞台。说唱金属就是这样兴起的。尽管Pantera和Rage Against The Machine在价值观上相当对立，但这不妨碍他们为同一个音乐潮流开道；同样的情绪，指向不同的动机，这个道理并不是给舞台下热情的身体听的。

如果说1993年以来的Grunge潮流挥霍了摇滚乐痛苦的灵魂，并鼓励了独立文化和地下价值观，而接下来的新朋克潮流迅速被商业机制吞没，证明了愤怒如果没有形式的变革就不足以对抗早有准备的对手，那么90年代末的说唱金属潮流则宣告了一种平安无事的宣泄已然成型。不到10年的时间里，摇滚乐发生过很多变化，其中最明显、尽人皆知的就是这些被聚光灯打亮的故事，但这不是全部，甚至仅仅发生在美国；当美国的音乐潮流波及世界的时候，又有谁会在乎他们的线性或因果呢。我们的回顾，其实不就是因为影响的焦虑或话题的匮乏么？当我们找到这个方式，来娱乐或表达、抗议或游戏，它已经是完全中国化的事实了。在回顾中，我们能看到的，是摇滚乐和身体的关系，是文化的角度与方式；在我们身边发生的一切，却是刚刚开始的另一场变革———你看天上，好大的棉花糖在飞行，再看看地上，啊呀，是我们自己的青春。

从1998年“家庭伦理”巡演的轰动到1999年伍德斯托克音乐节的骚动，说唱金属达到了应有的高峰。此后的进展就像是泛滥，跟风的呆鸟层出不穷，裂变的新声暗渡陈仓，所谓如日中天，和一切摇滚乐的潮流一样，在媒体开始回顾的时候，它已经准备好后路了。作为重金属音乐的一个小分支，它会为后人提供一些经过检验和修正的音乐元素，会把掌心雷和火箭筒拆了，把火药送给新的007和三角洲战士。但舞台下的舞蹈和呼喊是不会改变的，摇滚乐其实生长在那里，而不是录音室，这道理我们都知道，却未必能派上用场。我们迟早要回顾的，是另一个历史。