大 友 平 生
1998年的一天,在深圳打工的张红无缘无故发起了高烧,而且胳膊上经常出现大片大片的青紫,牙龈也出血不止。再后来,状况就难以控制了,她半夜醒来,经常发现嘴里满是凝固的血块。
到医院检查的结果:染色体异常!18岁的张红患上了可怕的白血病。
那一刻的场景张红永远记得:妈妈在还没有听完医生解释的情况下,就一头栽倒在地。她在哭喊着抱住妈妈的同时,脑海里只是反复地出现一句话:我要死了犖揖鸵死了
接下来,输液、化疗、骨穿、腰穿……治疗过程一项比一项残酷。
她通过种种途径了解了白血病,知道自己目前的治疗只能是维持,要想最终痊愈必须进行造血干细胞移植。而进行造血干细胞移植的两种办法对她来说都是不可能的:即使是在找到骨髓源的情况下,骨髓移植也要至少30万元的费用,自己贫困的家庭绝对无法承担;脐血干细胞移植倒是能降低费用,那样就得让妈妈再生一个孩子,可妈妈已经50岁了
对生的渴望逼迫张红脑子不停地思考。最终,一个在常人看来根本就不是办法的办法让她眼前一亮:为什么我不在病情稳定时出去打工,一边赚钱一边治疗﹖
在经过5个多月的治疗后,张红的病情终于得到了控制。出院时,主治医生一再叮嘱:必须保证每两个月回来接受一次为期一周的检查和保守治疗,不然,病情随时可能恶化。
张红外出打工的想法遭到了父母拒绝,她哭着跪了下去,“妈妈,爸爸,那么多的钱,你们没有办法筹到,如果你们不让我出去,我连一点机会都没有了……”
张红再次踏上了外出打工之路——朋友介绍她到北京的一家玩具厂上班。
“北京,我来了犇憷醋龈黾证吧,看我怎样一次次回去,又怎样一次次健康地回来牎
干满两个月的时候,攥着手里的一千多元钱,她泪如雨下——有了这些钱,她又多了一次活下去的可能,但心里却有说不出的难过:要离开了,这样两个月一次的轮换我要坚持多久啊﹖她收拾好行李,摇醒还在睡梦中的同屋女友:我要走了,不回来了牸依锍隽耸拢你和老板说一声吧
一周的治疗结束后,返回北京的张红又花了整整一周时间才找到第二份工作,在一家河南人开的小餐馆里当勤杂工。陪伴女儿同来的妈妈也幸运地被一家家政公司录用,成了一名保姆。但遗憾的是,母女俩相隔甚远,为了节省费用,两人商定,每两个月要回郑州的时候,在西客站的候车室里见面。
两个月后,当母女俩在西客站候车室的门口见面时,场景让人落泪。“妈妈,你瘦了……”张红拉住妈妈的手。“红啊,累吗﹖”妈妈揽住了女儿,话刚出口,已是泪流满面。递过一张买好的火车票,妈妈把女儿推到了检票口——舍不得来回100多元的车费,她得留下来。
打工,赚钱,回郑州;回北京,找工作,再踏上返乡的路途。为了挽救自己的生命,张红就这样在北京和郑州之间不停地穿梭着……
2001年10月,在一次检查治疗后,主治医生告诉张红:病情日渐好转,如果按这种进度恢复的话,她很可能在不久的将来创造奇迹。当初那个让很多人不可思议的打工自救的路子走对了!张红感慨万千。
2004年5月,张红等来了一个令她狂喜的消息:异常染色体几乎消失犎绻下一次检查还有好转,就可以停药犑峙踝藕窈褚豁惩返于北京和郑州的火车票,张红泣不成声。坚持了6年,死神终于退却了
提及这段经历,张红很平静:“我不想放弃,也不敢放弃。因为我垮了,我的家人也垮了犗衷谖乙让弟弟重新读书,还要还清家里的外债。我还有很多事情要做牎彼祷凹洌张红的眼神里透出一种令人震撼的自信与坚强。