鹰爪鸽心

盛　力

外交家折冲樽俎，纵横捭阖；外交家浓墨重彩，饮酒当歌——这些用在李肇星身上再贴切不过。他在外交场上咄咄逼人，而生活中又充满诗情画意。

他曾是中国驻外大使中惟一一位中共中央候补委员，也是中美建交以来最年轻的驻美大使。在美国人眼里，他既是热情儒雅、有文人倾向的外交官，又是咄咄逼人、不肯退让半步的斗士——他就是我国现任外交部长李肇星。

痴迷读书的农家少年

１９４０年，李肇星出生在山东胶南县一个一年收成仅够糊口的三世同堂的家里。

少年时的李肇星酷爱读书，是村里有名的“书痴”，一日三餐他大都是拿着书本上饭桌，因为眼睛盯着书本，筷子夹着的饭菜常常送不到嘴里。少年李肇星少言寡语，全然不像他当外交部发言人时那样口若悬河。

在胶南城上中学期间，李肇星经常去的地方是图书馆，管理人员对这个老实憨厚的少年印象颇深。夕阳西下，暮色降临，最后一个离开图书馆的人准是李肇星。

孩子在城里读书，父母少不了牵挂。那个年月，家里穷，李肇星常常吃不饱。母亲便经常趁着赶集的机会，从家里带一个玉米饼子、一根大葱和一小碗面酱，踮着小脚跑进城里。李肇星见了母亲先是憨憨地一笑，然后狼吞虎咽地吃完饼子，一抹嘴，对母亲说，你回去吧，我还要上课。

李肇星在城里上学，和许多乡下孩子一起寄宿在一位妇女家里。二十多年过去了，李肇星已成了中外知名的外交家，当年的中年妇女也已变成了老太太。有一年，李肇星的母亲在城里遇到了她，老太太说，当年你儿子就住在我家里呀，我就琢磨，这个孩子真是奇怪，别的孩子都关心我给他们做什么饭吃，李肇星却从不过问伙食。我做什么他吃什么，吃了饭要么赶着上学，要么卧在什么地方看书。

一心苦读不讲吃穿成为李肇星的秉性。家里每月给他寄很少的钱，他竟还能省出一点来资助正在家乡读书的妹妹。李肇菊现在还清楚地记得，有一年寒假，李肇星从城里回来，家中派她去汽车站接哥哥。李肇星风尘仆仆地下车后，妹妹看到哥哥棉裤的两个膝盖处破得露出了棉絮，一双布鞋露着脚拇指，李肇菊鼻子一酸，强忍着才没有掉下眼泪。可是李肇星自己却是乐呵呵的，他对妹妹说，学生就要学习争第一，其它无所谓了。

北大高材生迈进了外交部

在如诗如画的年龄里，李肇星对未来充满了美好的憧憬与梦想。他想写书当记者，当诗人，俨然是一位虔诚的文学少年。

１９５９年夏，十载寒窗苦读的李肇星高中毕业，他报考的学校是北京大学，中文系是他填报的第一志愿，西语系英语专业是他的第二志愿。没想到的是，北大却以他的第二志愿录取了他。

这让他当时颇感失落的“误会”，却成就了一位卓越的外交家。北大成了李肇星一生中最重要的起点，他在这里见世面、受教育，从这里走向了他工作了４０年的外交界。

在西语系，他师从鼎鼎大名的许国璋教授，是许教授赞不绝口的得意门生。但他的文学梦并没有结束，他的诗文四处发表，甚至上了《人民日报》。１９６４年秋天，李肇星被分配到外交部，有人说，李肇星是命中注定要吃“外交饭”的。

据当时接近他的朋友说，李肇星结业时已能毫无障碍、相当轻松地观看用古典英语演出的莎士比亚戏剧，而在英、美等国，这通常是英语专家一级的人员才能具备的水准。

夫人秦晓梅是李肇星北大时的同班同学，李肇星虽然不大会干家务，却是位好丈夫。在“泰山”大人、资深外交家秦力真大使的眼里，李肇星脾气不错，是个“乘龙快婿”。秦先生重文才的偏好使他对颇有文学才华的李肇星深为满意。

职位、工作和生活环境发生了重大改变，可李肇星的乡音一直未改。据说，为了校正李肇星那一口“胶南普通话”，秦晓梅女士平日里没少下功夫。可当我们从电视上听到李肇星讲话时，还常常流露出他的胶南口音。但，这并不妨碍李肇星是一位优秀的外交使者。

寸土不让的诗人外交家

李肇星的父亲家里，有一幅江泽民主席和李肇星亲切握手的大照片。李肇星面带微笑，神情自信……作为一名外交官，李肇星代表着一个强大的主权国家，将中国的尊严展现在世界面前。

李肇星在外交部历任新闻司副处长、处长、副司长、司长、部长助理、常驻联合国代表、副部长、驻美大使等职务。１９９３年３月，他成了最年轻的常驻联合国代表，在第四十八、四十九届联大会议上，李肇星坚定不移地挫败了少数国家一再提出的所谓台湾在联合国“代表权”的问题，致使该提案连续两年都被当作废纸扔进垃圾箱。

李肇星作为外交部任期最长的新闻发言人，多次在记者招待会上，对西方记者提出的尖刻的问题，他回答得睿智机妙，立场坚定，赢得了国内外外交人士的钦佩和尊重。

一次李肇星主持记者招待会，有西方记者提问：“我也有自己的家乡，如果你说我的家乡不是属于我们国家的一部分，我才不在乎呢！而你为什么对西藏问题这样在乎？”李肇星回答说：“你对自己的国家怎么看是你的问题，但是中国的主权是神圣的，外国人无权干涉！”

还有一次，法国记者提出了邓小平的健康问题，李肇星说邓小平的身体是健康的。另一个德国记者又追问：“邓小平是在家里还是在医院里拥有这良好的健康？”李肇星说：“一个具有普通常识的人都会知道，一个身体健康的人应该住在哪里。”之后，李肇星又反问：“我不知道您在身体好的时候是否住在医院里？”言罢，台下一片大笑。

外交生涯多年，李肇星既是近年来中美外交的策划者之一，又是主要的执行者，被美国媒体誉为“北美事务通”。他在美国人眼里有两种形象：一种是热情儒雅的外交官，另一种是绝不退让的斗士。

上个世纪九十年代末，中美关系波澜起伏，每逢关键时刻，李肇星都挺身而出。３年的驻美大使经历，他认为最满意的是两国元首接触频繁，达成了永久性正常贸易伙伴协定，最艰难的时候是北约轰炸中国驻南联盟大使馆。

１９９９年中国驻南斯拉夫大使馆被炸，李肇星在电视上同美国著名电视节目主持人拉里·金和驻白宫首席记者唐纳德进行了针锋相对激烈的辩论。美国媒体当时形容他“脸上极具哀容与愤怒，让美国人印象极深”。在那段李肇星称之为最艰难的日子里，从国务卿奥尔布莱特到普通的美国市民，始终会听到来自中国大使悲忿的抗议之声，华盛顿的外交圈和媒体称李是“铁嘴钢牙”。２００１年１月２９日，在他卸任回国的那天，华盛顿市长宣布：１月２９日为该市的“李肇星日”，借以表彰他任美国大使３年来的卓越贡献。

“胜过羊羔跪乳、乌鸦反哺，像士兵匍匐在阵前，卫护母亲的尊严。”这是李肇星对外交官们的要求，也是他自己的写照。

李肇星在外交圈还享有“诗人外交家”的美誉。他任外交部长后，在宴请来京参加朝鲜核问题六方会谈各国代表时，有段“任凭风浪起，稳坐钓鱼台”的祝酒词一时传为美谈。他的诗集《青春中国》，一版再版。作家冯骥才说，在李肇星诗作的“深深的核心里，我们看到的是中国外交家特有的精神，那便是一种面对世界的博大胸怀、正义感以及无所不在的爱心。”