迷失的黑色

程绮瑾

最近在美国上映的《师奶杀手》没有理由不让人翘首以待。它翻拍自1955年英国同名影片，讲的是一群骗子兼盗贼与一个大智若愚的老太太斗智斗勇的故事。1955年老版的成绩摆在那里，再加上这次又是汤姆·汉克斯与科恩兄弟强强联手，自然早就被列入2004年最值得期待的影片名单。

但是大多数人得到的是失望。

虽然有汤姆·汉克斯大牌加盟，又有原版框架的制约，但这部影片还是很典型的科恩兄弟的作品。因此，成也科恩，败也科恩，一切还得从这两兄弟说起。

“鬼才”科恩兄弟出道以来就被视为美国独立制片高质量的代表。他们的作品混合着黑色、喜剧、神秘、甚至是略带矫揉的风格。他们选择了黑色喜剧，用与好莱坞不同的方式，做自己的电影。

这种题材很适合独立影片，因为其对主流的反叛态度，也因为这样的影片，比拼得更多的是思想和才华，制作成本较低。

如果说2000年的《逃狱三王》是科恩兄弟作品巅峰的话，此后他们似乎走得太远了。去年一度让人颇为期待的《难耐的残酷》只卖得了3500万美金，乔治·克鲁尼与凯瑟琳·泽塔·琼斯的重量级搭配并没有给科恩兄弟带来重量级的票房。影片缺乏新意，太多镜头的炫耀冲淡了情节本身的趣味性。

这一次，科恩兄弟依然迷失在黑色喜剧里。黑色喜剧的魅力在于机智、深刻的思考，它强调创意和分寸，太浅则流于滑稽搞笑，太深则没法令人会心一笑。大牌明星并不一定适合黑色喜剧，因为他们的光环会分散人们对幽默本身的体会；太高深莫测的镜头也不适合黑色喜剧，因为晦涩并不是喜剧要带给观众的感觉。

可是在《师奶杀手》里，两个问题都存在。影片被宣传为“汤姆·汉克斯的《师奶杀手》”，其在片中独占鳌头的地位可见一斑。虽然事实上扮演“师奶”的黑人老太太艾尔玛·霍尔才是片中表现最出色的，但是观众的注意力都被汉克斯抢走，而其他演员则基本处于插科打诨的地位，马龙·韦恩斯的表演尤其薄弱。

同时，影片里科恩兄弟故意用了许多别有深意的镜头，用一些貌似无效的信息分散大家的注意力，让一些重要的线索从眼皮底下溜走。影片前一个多小时沉闷而拖沓。如果你有足够的耐力看完最后几十分钟，你才会恍然大悟，原来前面的许多“垃圾信息”都是科恩兄弟的良苦用心。但是如果你还没到那儿就已忍不住打起瞌睡了，那你一定会认为这是一部超级无趣的影片。

难怪影片在小范围上映的第一周，票房就冲到美国排行榜的第二，但到了第二周，就完全跌出十甲。黑色喜剧靠的是剧本，但在《师奶杀手》里，科恩兄弟却将编剧深深地隐藏了起来。当观众们迷失在莫名其妙的氛围里时，科恩兄弟的黑色喜剧也迷失在有点商业又有点前卫的尴尬里。