母亲的针脚

李晓琴

小时侯，母亲常常就着昏黄的煤油灯为我纳布鞋。母亲纳的布鞋就像工艺品：有枚红的灯芯绒鞋面上舞着一对黑蝴蝶的，有典雅的英格兰格子的，也有闪光的黑金丝绒上绽放着粉红梅瓣的……一双赶着一双，母亲似乎着了魔似的，总歇不了手。

我最烦母亲要我试鞋了。每纳好一只，她就命我换上，走给她看。她把煤油灯移到我脚边，勾着腰，微眯着眼，凑近灯反复端详。有时嫌鞋头不够漂亮，还硬要我在墙上踢一踢（据说可以踢得正一点）。我被缠得不耐烦，就对着墙狠命几脚，直踢得脚趾生疼。母亲就立刻阴了脸，混骂几句，掉过头又忙乎去了。

后来，外出读书，与母亲呆在一起的机会就越来越少。每逢节假日，母亲总能变戏法似的拎出一双或数双精美绝伦的布鞋来，耐着性子要我试。实话说，那时的我早已对布鞋失去了最后一丝热情，到了厌倦甚至憎恶的程度。因为，在高贵的皮鞋面前，再美丽的布鞋充其量也不过是一个浓妆艳抹的村姑罢了。

我是班上第三个穿上皮鞋的。为此，母亲冒着鹅毛大雪，赶了几十里山路到镇上卖掉了四个新鲜的猪蹄膀。当母亲呵着白气，掸了掸身上的飞雪，又麻利地从背篓底扯出一双棕红色的皮棉鞋时，我激动地了扑过去，把它们紧紧地紧紧地抱在怀里。

穿上了新鞋，我骄傲地向母亲宣布：不必再操心为我纳鞋了。母亲的笑容一下子凝住了，嘴巴动了动，滚到舌尖的话又被她强咽了下去。她的眉头微微地皱着，仿佛吞下去的全是苦涩。可是那个冬天我是快乐的，我穿着棕红色皮鞋从雪地里轻盈地走过，像天使在飞翔。

寒假里，母亲又喜滋滋地拎出两双布鞋来，一双绛紫的平绒鞋帮上绣了一兜葱绿的兰草，一双海蓝的平纹棉布上绽放着一枝红梅。精美的做工，流行的样式，亮丽的颜色，要在平时，我一定会欢呼起来。可是那一次，我一定是昏了头，竟然没有正眼瞧上一眼，就冲母亲说：“我不是跟你说了吗？——我不要！”

母亲果然不再做布鞋了，不料，她又狂热地迷上了织毛衣。起初，她笨手笨脚，不是漏了针，就是忘了添针或减针，绞错了花，一大截一大截地拆掉，更是常事。可是，没隔多久，母亲给我织的一件谷黄色的毛衣，让我在春天的校园里出尽了风头。

母亲渐渐成长为一流的织衣高手。她一件接一件地给我织毛衣：粉红的开衫，淡紫的套头衫，玫瑰红的高领衫……不知羡煞了多少人。记忆中最深刻的是一件火红的马海毛蝙蝠衫，毛茸茸的，走在风中，像一轮冬日的太阳。有趣的是，竟然有人比我更喜爱它，趁我不注意的时候悄悄地把它带走了。

我永远无法忘怀的，是母亲听到这个消息时那灿灿一笑，笑容中有微微的失落，更多的却是掩饰不住的炫耀。

似乎一转眼母亲就老了，就算戴着眼镜也无法替我纳布鞋、织毛衣了。去年，我托人给她捎去我为她织的第一件毛背心，深蓝色，开衫。等后来回家一看，才知道她穿着又细又长，倒不如说更像一条西装裙。我要拆了重织，母亲却坚执不肯，遇到知己人，便抖出来，又是一番感慨。

与朋友闲聊，无意间谈起一种纯手工被面，一边讲一边啧啧赞叹。这时，一直默默地坐在一旁的母亲突然插进话来：“真不巧。早几年说，我还可以给你做一床呢！”说完，一阵叹息。

我急忙别过脸，我实在不愿我年迈的母亲看见，我泪流满面的脸。