拜访巴金

初访缘由

那是“文革”后期的１９７６年４月中旬。分配在东阳文化馆从事文学创作辅导的我，突然接到军旅诗人嵇亦工的电话，说是明早他要陪李小林到东阳来看望我。

我知道小林同志是巴老的女儿，上海戏剧学院毕业后分配到杭州。虽说巴老在“文革”初期已被作为黑线人物“揪出”和“打倒”，当时省文联老主席黄源和其他领导都对巴老的人品极为尊重，不管专业并非对口，决意把小林留在省文联《东海》杂志担任诗歌编辑，不能再“下放”了。

可能是上世纪七十年代，我曾连续在上海《解放日报》发表过《长江放歌》、《巴黎公社的旗帜》等三首长诗，在沪杭诗界有一定的影响，上任不久的小林就托嵇亦工陪同上门来看我，以便联系工作。

他们说好是十点多钟到东阳的，第二天的九点多我就在南街上踯躅、徘徊。九点半后，我目不傍顾径向南门头的汽车站慢步走去，观察着朝北走来的阵阵人流。忽然远远望见一个穿军大衣的墩实军人和一位姑娘并肩走来。我快步迎了上去，一问，果然是他们如约到来。于是边走边聊，请他们跟我到卢宅老家用餐。

虽则是家常便饭，因为文学的缘故，头次谋面的我们犹如老友重逢一见如故。谈得投机，吃得开心，还喝了点家酿的米酒。

席间，我不经意问了一句：“小林同志，什么时候有空，请陪我去看看您爸爸。”我说我知道恩师卢鸿基先生是你爸爸的老朋友了，在浙江美院当教授，他刚刚从“牛棚”里出来，我就代他向你爸爸问好了……

不料小林同志怔怔地望着我，突然热泪夺眶而出：“过去我家总是车水马龙、门庭若市，‘文革后却是门可罗雀了。十年来，人家惟恐避之不及，我还是头一次听说，你还要去看我爸爸……”

我紧接着说，“你该放心，也请你爸爸放心，中国的现代文学史是早已写定了的。巴老和鲁迅、郭老、茅盾等大家，都是任何人凭权力也推不倒的丰碑！”

李小林告诉我：“再过十几天我回上海过‘五一节，我和爸在家等着你。”

这就是我萌发拜访巴老的缘由。

横生枝节

我将李小林同志来过我家，并邀我“五一”节上他家作客的消息告诉斯苏民，他惊喜地希望同去。这样，１９７６年４月２７日夜到义乌乘车，２８日凌晨到上海北站后，即改乘公交车到北京东路，吃住在在沪东阳籍作家、斯苏民的堂兄斯宝昶狭小的家中。

２８、２９两日走访《解放日报》和上海文艺出版社的庄、谢两位编辑，由老谢陪同，会见了东北调沪的小说家张抗抗和复出的诗人芦芒，办了公事，逛了新华书店，单剩３０号夜间拜访巴老这一主要议程了。

得知我们特来拜访巴老，斯宝昶同志显得异常兴奋。他说１９５４年曾在巴老主编的《读书月刊》任编辑，已经２０多年未见巴老了。既有机会，定要和我们同往。

３０日来临了，我们三人的情绪都是亢奋状态。宝昶叔比往常更早起来买菜，下午三时许就动手做晚餐，其意自明，希望早用晚餐，早些出发。我们当天四点多就用晚餐了。正吃着，爽气的斯夫人走过来与主人打招呼：“宝昶，你过来一下。”他们夫妻有话要讲。

待斯宝昶同志回到餐桌边，原先那飞扬的神色立刻阴沉下来，无可奈何写在脸上，“熙斌、苏民，吃完饭你们去吧，巴老家里我是不能去了。”

这一下，我和斯苏民都傻眼了。怎么了，不是说好大家一起去的么？再说这么几天，我们吃住在他家中，让他忙碌费神，且又是主人主动提出同去看望巴老的，撇下主人我们单去，于情于理都说不过去。待我们继续动员，眼看时间一分一秒地过去，宝昶婶婶发话了：“宝昶，我告诉你，你的历史包袱到现在都放不下来，再去背上巴金的黑锅，这辈子勿用想有出头的日子。”

一切都明白了，出于保护自己和家人，女主人不得不当着乡亲的面出此一策。我们还是一再动员，然主人主意已决，横直不去。不觉时间已过去三个小时。

楼下北京东路人声嘈杂。推窗一望，才知道上海全城火炬大游行。待我走到楼下，门口已被灯火管制而戒严，不准通行了。既然这样，继续动员已毫无意义。当时主人家还没装电话，再说我也没要来巴老家电话号码。只好让小林陪着巴老“门角后等天亮了。”焦躁和不安的心绪像打翻了五味瓶。

看了一回楼下的火炬游行，是晚九时，我和斯苏民就丧气地打开了地铺。说是躺下，却没睡意，怎么办呢？我和老斯商议，为了让他家人放心，我们再也不要提起此事。明天就是“五一”假期，正好回报主人盛情款待，请他们全家都到西郊公园游玩。待下午返家时先到武康路下车看望文艺出版社谢编辑，待老谢泡茶时，我即到小林家中联系，老谢和小林家不到１０个门牌。万一有人监视，我是找小林联系工作的，不会有事；倘无问题，我会让小林一同过来邀请，无非是同去向巴老问个好，很快合个影而已。我们既已在老钱家中，又有巴老女儿出面邀请，想来宝昶婶是不好驳这个面子的。对，就这个主意了，不觉恍惚睡去。

咚咚咚，一阵紧促的敲门声将我惊醒，开灯看表，才晚间１１点多，寻思着“联防队”查夜来了，反正介绍信、证件齐全，怕什么？我应声开门。

“卢熙斌住这里吗？”站在面前的竟是邮递员。“你的电报！”他让我签字后转身下楼去了。接过电报，我的心不禁紧缩起来。

本来经常出差，途中当然居无定所。我出差前从不向妻子留住宿地址，再说也定不下来。这回不同，因来上海看望巴老，住所已定；再则当时岳母年迈有病，妻子沈旭萍正在身边服侍，倘我出差时岳母病危无从联系，所以临行前与文化馆领导打了招呼，留下地址，万一家中有急事，务请他打电报告知。

这下可好，电报真的来了。说是“要事速回”。我得计划一早独自赶回东阳，前半夜的筹划算是全部付诸东流了。我人一走，再好的谋划也是白搭。就这样，专程看望巴老到了上海，横生枝节中又节外生了一枝。

相逢杳无期

１９７６年５月１日，从早到晚８个小时慢车才到义乌，然后转汽车到东阳，急忙跑到文化馆打听。原来不是妻子叫打的电报，说是县委转达北京通知，限定５月４日前必须到诗刊社报到，这才松了一口气。

一算日程，已很紧张。随即打电报告知留在沪上的斯苏民和宝昶叔，嘱买４日由沪抵京的机票。

５月２日休假，反正县府无人办公，先去巍山镇上沈良村探望岳母病情，叫妻子回卢宅打点行装。

５月３日，一早去县府开具购买机票证明、预支经费、再打证明去粮食局调换全国粮票；然后赶去竹编厂商购几个精制竹编日用工艺品，以便分送东阳籍在京作家和朋友们，正好夜间乘车去上海。

斯苏民和宝昶叔一早就在上海北站接我，当即陪同我去延安中路民航售票点购买机票，并送我到虹桥机场，赶在５月４日中午到达首都。既到首都，远隔重山，拜访巴老的心思不得不暂且搁置着，想也无补。

在原国家出版总署一楼宽大幽暗的过道上张望，终于在昏暗的灯光下看清了背对着的公文橱，那后板右上角贴着一幅两尺来长写着“诗刊编辑部”的纸条。找到了当时的编辑部主任、小说家、文艺评论家兼诗人孟伟哉同志，说是把我安排在东四四条文化部出国招待所住宿兼办公。一到诗刊，就听到诗人李瑛来电话问讯东方涛到了没有？我当即接过电话“面谈”一会，李瑛同志电话上说：“请你们晚上在总政礼堂看话剧《万水千山》”。又问“你们来了几位？”我答“四位”。他说：“我晚上把戏票送到礼堂门口去，那里见。”

同时借调到《诗刊》的有广东省的沈仁康、郑南、朝鲜族的李相珏和我四人。当晚李瑛同志冒着风寒骑车送票到总政礼堂门口的广场上。我们四人都是第一次与他见面，真是心有灵犀：前面一拨拨人过来，我都认为不是。对着远处穿军大衣骑车的人，我说来了，果然真是。大家都说蹊跷。

到《诗刊》后，孟伟哉安排我们修改诗稿。然后是葛洛约见，光未然同志约谈。我都坦陈了对生活和诗的看法及变化。我们的任务是给编辑部已选定发表的诗稿加工润色。后来来了新疆诗人章德益。其间，金华市作家章伟文和评论家竺潜民同学均来北京，间或窜个门子。相约访问沈从文先生未果。

农民诗人刘章约我访问田间老诗人，又因故不能前去，想去拜访诗人贺敬之、郭小川无人敢于陪同。我知道鲁光同志与郭小川相熟，请他陪我拜访。人未见着，事后才知道，两人却同被隔壁盯梢的文化特务打入黑名单。

编辑部一些人员的做派老是让人感冒和蹙气，约上章伟文、竺潜民去天津小靳庄考察一圈，途中想访问模范人物邢燕子、王国福都未见着。回到北京，每逢周末，就买一毛钱门票在故宫博物院里泡上一整天。

写作松散，事务繁乱，特务横行，心境郁闷，加之地震前的生命感应吧，总有一种前所未有的莫名烦躁。无端地时时升起恋家情绪，日后总不能让相濡以沫的妻子天各一方。临别前推举“上山下乡”在安徽的李小雨进诗刊社，谢绝了住进中日友好医院和孟伟哉同志的再三挽留，决计南归。

归途中在上海作了逗留，未敢冒昧造访巴老，以免素不相识的人突然登门，使老人受到惊忧。

回到杭州，马上找到李小林同志道歉，向她陈述突然变故的过程。李小林说，五月份，她整整在家中等候半个月后才回杭州。实在抱歉之至。

李小林又说，他爸记得我的恩师卢鸿基先生，嘱咐小林和女婿祝鸿生一定要让我陪同前去拜访。翌日，恩师则又要我陪同回访祝鸿生、李小林夫妇。他俩在自己并不宽敞的卧室里炒了小菜、开了罐头招待我们师生。

然而，我想拜访巴老的愿望一旦错过机遇，依然似悬在半空中的蛛丝，飘忽着，飘忽着，看来相逢杳杳无期。

邂逅莫干山

记得离京前夕，鲁光、戈基、樊发稼三位比我年长的作家，几乎是轮番每天有人来我住处，劝我早早南归，且特别叮嘱不要坐飞机了，乘火车比较安全。我依嘱坐火车到上海，回杭州。途中大概逗留了十天再回到老家。回东阳的第二天一觉醒来，广播里传来唐山大地震的消息。此后，在京的朋友纷纷来信，告诉地震来临的感受，后来连冬天都住在公园的抗震帐篷里，无不庆幸我走得及时，“额角头高”。如果当时真听老孟挽留再留十天，一算恰好是地震当天。当时机场、车站都紧急封闭，回不来了。以后也就肯定是别样的生活和创作道路。实际上没有这个如果，一切都不必再提。

从北京回来不久，“四人帮”被粉碎了，依旧还是政治运动。拨乱反正后，巴老、我的恩师卢鸿基、斯民，还有我熟知的一些作家、艺术家身心得到彻底解放。

我得到巴老复出的消息，可以想见他家会重现车水马龙、门庭若市的景象，蜂拥而至的也决不乏先前的投井下石者。生活的本来面目就是这样。好在他身体还健康，心态很平和。看望巴老的人太多了，我反倒不想去凑热闹，以后总是会有机会的。

果然，到了１９８１年的８月，我接到作家协会召开诗歌年会的通知，会议期间听说巴老也在莫干山上。天假我便，这次再不能错过拜访的机遇了。

听说我要拜访巴老，同住一室的乐清诗人贾丹华央我带他一起去。这是好事么，我当即爽快地答应了。让他先到作协秘书处打听着实巴老在山上的住址。贾丹华高兴地走了，回来却有点垂头丧气。

真是无巧不成书，原来他问着了平反了的郑秉谦，说是看望巴老很严格的，要他带口信给我，劝我不能去打扰巴老。

一听郑秉谦这个名字，就让我气不打一处来。好家伙，你“九死一生”了，却又回头阻拦我们拜访巴老，做不到的。贾丹华又去回复，卢熙斌是非去不可的。谁知这时的郑秉谦却改变了口气，说如果一定要去，请你们带两条烟上“屋脊头”给巴老的秘书。

我约贾丹华中午小憩以后就上“屋脊头”，烟你带着，我是不给他带的。好个郑秉谦，我把一肚子气都撒在他身上。要是你没写《柳金刀的故事》，不会牵连到任编辑的我县的宝昶叔了。那么，我们五年前早就拜访过巴老了，更不劳你今天阻拦。

８月１２日午后，我和贾丹华上了“屋脊头”，老远就看见山上绰约人影，离人群还有二三十米，李小林认出了我，喊着名字迎了过来。我们快步上前和祝鸿生、李小林夫妇握手问好。

“怎么不来呢？”李小林一开口就责怪我了。

我说：“巴老复出，你家肯定又是车水马龙、门庭若市了，你们忙都忙不过来，我就不去凑这个热闹。我是冷清的时候必去。”

“我爸说了，他谁都不想，就想着东阳的那个人还没见面。”小林接着说。

我说：“刚听说你爸在莫干山，你们肯定陪同，我这不就来了么。这回还要请你爸给题个字呢！”

祝鸿生告诉我巴老还在午睡。我们不便打扰他休息，打算第二天再来。

小林说：“你们别走，他马上就醒了，题什么字快告诉我。”

我说我县以后总要办个文艺刊物，先请巴老题个刊名，就叫“东阳文学”吧，贾丹华他们乐清县的刊物就叫“雁峰”，我写了字样和一小张宣纸一起交给她。

李小林进屋好一会，搀扶着慈祥、和霭的巴老慢步向我走来。

经小林介绍后，巴老握着我的手，非常谦逊、诚恳地而温和地说：“我没有练过毛笔字，写不好，所以我从来不给人题字的；今天你来就不同了，我只好用钢笔写了。”说完，郑重地把题字交给我。

随后，我向巴老汇报基层文学活动的现状。巴老沉思着，末后只说了一句：“我们的领导管得太多了。”

谈到我的恩师卢鸿基先生，巴老记忆非常清晰：“他是非常认真的一个人，我们１９３８年在桂林共事过一年。”

当谈到东阳在沪作家笔名斯民的宝昶叔，巴老说：“让他受苦了。他是一个非常老实的人啊。”

我们怕累着巴老，请小林赶快扶他进屋休息。

这就是我五年前初访巴老，中途突然发生变化，五年后却意外地在莫干山邂逅的情景。往事历历，犹如昨天刚刚发生。

不尽的情谊

当我将巴老的题字带回东阳，立刻着手筹办了第一期《东阳文学》。不期创刊号又一次成了终刊号，总有点东阳人无颜面对巴老的历史遗憾。

１９８３年国庆前，我和斯苏民借省作协给的创作假，去了舟山群岛，决定转道上海返程。巧遇普陀山家庭旅店的女店主是同村人，就托她在海滩早市挑了４０斤大海蟹，在她家蒸熟了，然后带着上海分送给同乡作家和亲朋好友。圣野和宝昶叔都心情非常舒畅，说这一回一定要去见巴老了。于是，在上海临时组成一东阳籍作家代表团访问了巴老，并在客厅一一拍照留影。

１９８５年，东阳县文联成立，我被推选为首届主席。两年后驻会，我又想起巴老，他是全国文联副主席，请他为东阳文联题个牌名，于是赶到上海《收获》杂志社，其时李小林出任副主编，忙着出外开会，未能谋面。我就把这层意思写了一个便笺，压在她办公桌的台板上。

不意二十多天后，我接到祝鸿生的长信，信中说巴老当时已完全不能写字了，他对这件事很重视，亲自通话，委托将出任下一届中国文联主席的曹禺先生代为题写。大信封中同时夹寄来曹禺先生清逸脱俗的墨宝。我迅速把题字制成木牌，这就是现今东阳文联牌匾的来由，它承载着巴老和曹禺两任中国文联主席的厚望。后来听说巴老骨折住院，我代表东阳市文联的文艺工作者发去了慰问电，祝愿巴老早日康复，健康长寿。正值巴老百年华诞，望着巴老的题字和与我们家乡作家们的合影，追忆桩桩件件旧事，近日来总是心潮难平，不吐不快。静夜里，吟成七绝一首，《遥祝巴金先生百年华诞》：

人生百岁复何求？沐雨栉风搏激流。

日月轮回椽笔健，

心传薪火照千秋。