在黄河急转弯的地方

林　染

巍巍中条山

永济的出租车起步价仅仅２元。只要不出城，这２元到哪里也足够了。这是我经历过的全国最低出租车价。永济餐饮业方面物价也低廉，在我们下榻的永济宾馆，一盘味道鲜美的黄河鲤鱼，不过１０元。

永济宾馆地处市中心，环境优雅，绿化面积大，花茂叶繁。宾馆正楼上４颗１米见方的立体大字“永济宾馆”苍劲朴茂，明显为专业书法家的手笔，在柳丝和梧桐叶的掩映下，颇具韵味。服务员像一些女高中生，娇小纯洁，我们得到很好的服务，小女歌儿刚问了句“这儿有蚊子没有”，一盘蚊香就点燃了。

城里没什么高大建筑，有些店铺还是老式的木板门面。马路较宽阔，木槿、白须、合欢的红白花朵盛开在路边。宾馆门前是新辟的舜帝广场，舜帝像高６米，墨绿色花岗岩雕成。史载尧舜禹的故乡都在晋南，而舜帝就是永济人。

晚饭后，我们一家人在舜帝广场上散步，看着中条山五老峰上的云起云飞。夕阳沉落后，光线转暗，突兀、嵯峨、巨大的中条山影更显雄伟、神秘。五老峰一带是国家级自然风景区。其实中条山不但山势、涧水、林木景观可与五岳媲美，山中山下还处处人文，诗意弥漫。山中有华夏最古朴的寺院万固寺，还有一片保存完好的舍利塔林，古壁画宝库永乐宫、风陵渡黄河大桥、王之涣歌吟的鹳鹊楼的遗址都在附近。还有，由于地灵人杰，许多与此地有关的隐士美女、文人将相的故事在这片雨水丰沛、草木繁荣的地域流传。《西厢记》故事的发生地普救寺就在城西１２公里处的峨眉岗上。

此行河东，我就是专门来看普救寺和中条山的。

少年时读李白诗篇“西上莲花山，迢迢见明星……”，对华山产生一种割舍不掉的向往之情。我支边到流沙之地的河西农场前夕，拉了两位同学去登华山。我把登上莲花峰顶的摘星石当成我的青春仪式，从此我就要到黑戈壁深处去垦荒了。时在１９６９年，元旦，我２１岁。

我们抓住从半空中垂下的铁链经由一线天攀上云中的北峰。那年冬天特别冷，北风吹动满山松林，松涛如雷轰鸣。除莲花峰上小小的华山气象站有几位工作人员外，全山再无其他游人。华山最后一位老道也于几天前在摘星石畔的道观里跨鹤西行——逝去了。我们踩着冰凌、断崖和云海徜徉在华顶五峰间。山上根本没有卖吃食的地方，好在气象站的人给了我们几块饼子。我们忍饥受冻在山上流连。晚上住在老道的棺材旁又中了炭火的煤气，差一点随老道跨鹤升天。那晚道观里的紫檀木香气十分浓烈。

莲花峰壁立万仞。夜里我独立摘星石畔，感到松涛满天宇滚动。星斗们和沉香劈山救母的巨石遗迹就在身边。那种感受异常独特：恍如世外。

引凤亭在一处同样绝壁兀立的石台上，松树高大，阴风习习。那里是萧史、弄玉乘凤飞天之处，也是赵匡胤同陈抟老祖下棋把华山输给陈抟老祖的地方。还有更加险峻的苍龙岭，两壁深渊，一线石径，人在狭窄的龙背上走，云涛乱扑双脚。

迄今我已登过泰山、嵩山、恒山、峨眉、青城、五台、武当、九宫、庐山等许多华夏名山。我不喜欢泰山的一览无余，觉得泰山仅有一个高大骨架，无深邃的意境，而较喜爱武当山的奇崛和古意，也喜爱庐山五老峰的怪石和如屏山势，但是，给我留下最深印象的还是西岳华山。华山奇绝险绝，突兀云外，满山神话和爱情传说，宛如天上仙境。

莲花峰畔大石板上有一个巨大的脚印，名为“巨灵足”，传说是河神巨灵的脚印。他另一个脚印在黄河对岸的中条山上。九曲黄河水，滚滚天上来，流到关中、晋南一带时，被一座怒耸的青石山挡住。河神巨灵现身，双脚硬是把大山一分为二蹬开，腾出河道。于是原本同一座山就分成了华山和中条山。在莲花峰上我眺望隔河相对的中条山，果然同华山一样，嵯峨崚嶒，不同凡响，云遮雾缠，升腾着瑞气。

道家素有洞天福地之说。洞天福地者，“上帝命真人治之，其间多得道之所”。大抵中国的五岳和其它名山都划归了道家的洞天福地。选辑北宋及北宋以前道家经典而成的《云笈七谶》详载三十六洞天，谓华山为第四洞天；该著还记述了七十二福地，说中条山为第六十二福地。神仙之说当然不可信，但道家选中的洞天福地无疑全是钟灵毓秀之地和山川精华。

西边是长安渭水，东面是河洛伊阙，华山和中条山有如一副巨肩，肩挑着几千年的华夏文明经典。那天在摘星石畔，我产生了一个强烈愿望，有一天我要看中条山去。后来，我又知道《西厢记》剧情产生地河东蒲州也在中条山下。《西厢记》一直是我钟爱的一本名著。

中条山就矗立在永济城南数公里处。本地老者说，终年有白云从山头溢出，云雾出岫，是很好看的。当我驱车跨过风陵黄河大桥北行，第一眼看到中条山的英姿时，内心就涌起抑制不住的激动。

黄河破壶口、跃龙门，一举冲出华山和中条山之间的峡口，在潼关和风陵渡处猛转身急穿三门峡，浩浩东流去。凡江河名峡处，皆大地胜景。《西厢记》开头，王实甫借书剑飘零的张生的视野，大气磅礴地描绘了蒲州的山川景观：“这河带齐梁，分秦晋，隘幽燕。雪浪拍长空，天际秋云卷。……滋洛阳千种花，润梁园万顷田。……”

由于大河与太行、王屋的遮蔽，永济和中条山像高士一样在繁华、商业气息之外的云雾和梧桐叶中隐居着。没有人造的商业景点，没有矫情和虚饰，一切保持着原色原味的真实。几乎没有什么游人，正好让人清静地沉下心来感受风景和人文。我决定在这里多盘桓几天。

雨中普救寺

茂密的梧桐护持着弯弯曲曲的简易乡村柏油路。细雨霏霏，雨雾更增添了蒲州大地８月的青翠。小面包车出永济县城向黄河古渡口方向西行，几分钟后，挺拔秀丽的莺莺塔在望。峻峭、崚嶒的巨大屏风一样的中条山影，山下原野上遥遥相对的莺莺塔、万固寺塔，是蒲州有意味的永恒风景。

普救寺位于西厢村边的小山包上。一围院墙，绿树如云簇拥着层层殿阁和莺莺塔。我们拾级而上。

寺院的规模不小，藏经阁、十王殿、罗汉堂、弥勒殿、大雄宝殿、塔院回廊等，我们左转右回，宛如穿行在迷宫间。西厢院、梨花深院、书斋等几处小院立刻让人想到张生和莺莺。书斋处在最不惹人注意的一隅，院虽小但极清雅，修竹深深，一线石径，真是清心读书的好地方。但婵娟就在邻近的梨花树下，张生的心思无法集中在“子曰”上，他决定乘夜色翻墙去会莺莺。梨花院外有一株女贞树，枝柯拂墙，墙上有个豁口，据说就是张生攀枝逾墙处。墙根有大石，我目测了一下，站在大石头上墙是很好翻的。不过，大石头有几百斤重，张生是怎么搬来的？

塔院回廊挂满了《西厢记》电影的图片。莺莺扮演者绝对是一个美女，面目清秀，身材修长，只是她无法给人留下深刻印象。还挂了一些《西厢记》故事的绘画，画得很低档。还有领导人在此的留影。江泽民的留影说明是“江总书记视察塔院回廊”，华国锋的留影说明是“华国锋同志在莺莺小道上”。准确的说明词让人意识到汉语言的博大精深。

塔院外的林荫小径上有一座蟾蜍石雕，蟾蜍静坐，形象可爱。在蟾蜍边以石击径，莺莺塔上就传来“咯哇咯哇”的连续回声。５岁的小女歌儿津津有味地扣击着。“普救蟾声”近年越来越有名，声学教授们纷纷来考证解谜。中国的事情有时很怪，普救寺和这座塔原本由于元稹的《会真记》和王实甫的《西厢记》才名闻天下的，但《会真记》和《西厢记》被旅游部门抛到一边，莺莺塔竟成了声学方面的奇塔了。我留意了一下，寺内旅游品店铺只有一种谈论莺莺塔回声之谜的小册子《世界奇塔莺莺塔之谜》，而没有一本《会真记》和《西厢记》。

寺后修了几排“爱情屋”，是旅游部门为吸引青年人到普救寺享受爱情而修建的。设想别出心裁，但无一对人居住，十分清冷。青年人都创事业挣钱和蹦的去了，谁还对委婉曲折的古典爱情正眼一顾？“爱情屋”后的山脚下新开了一泓人工湖，水面上浮着几只新式小船，就是城市公园里那类船，脚踏的手摇的都有。这些小船和“爱情屋”一样，同王实甫的《西厢记》组合在一起，有点不伦不类。

普救寺至迟在唐代已经存在，有记载说它曾是武则天的香火院。２０世纪３０年代所有的殿堂都已不存，只有明嘉靖年间重修的莺莺塔留了下来。如今这些殿堂全是永济旅游部门根据历史资料重建复原的，建筑格调和营造的氛围相当不错。如果拆掉西厢房里张生、莺莺、红娘、老夫人、欢郎的一组塑像就好了，那组名为“拷红”的泥塑实在无艺术性可言。

各殿堂只有管理者而无僧人。我强烈感觉到，普救寺最缺的是长老、沙弥和木鱼、钟磬声。《西厢记》里那种“闲愁万种，无语怨东风”、“待月西厢下，迎风户半开”的情调，只应在禅院的如海静谧里弥漫。

令我流连忘返的是细雨中繁茂的花木。梧桐、松柏、楝树、木槿等蓊蓊郁郁，石榴、芍药、月季、美人蕉、合欢、白须等开得如云如雾。白须即百日红，绯红色。普救寺的合欢花非扇状，而是绯红的球形，显得格外娇媚和温柔。路边、院中、殿角，无处不是绿叶花朵，整座寺院其实是一座有意境的花园。这一点很符合王实甫的描写。我们读《西厢记》时，会感到竹影、落花不断在眼前闪现。

天已放晴。按事先计划，我们还要到中条山脚下去。“四围山色中，一鞭残照里”，那里是莺莺长亭送别张生的地方。还是在少年时代，我就已背熟了令人口有余香的《西厢记·长亭送别》一折。

甜馨

常想起中条山下永济的田野。不为别的，只为一缕毛毛草、狗娃秧和豌豆花恬静的、沁人心脾的气息。

我讨厌以旅行团的方式旅行，旅行团有严格的作息制度和日程表，还有导游小姐老是主人一样举着小旗招呼你。一个人，或一家人独行独往，让身心无规章无纪律地在山野或人文间随意浪荡，这才适合我。中国人上班时老是开会学习听领导的官话，退休后还爱排成队伍整整齐齐地听一个人发口令做保健操动作，这一点外国人大为不解，我也不解。干嘛要时时刻刻钻进套子里？那天，从普救寺往万固寺的田间小路上的气氛我很满意。妻子、５岁的小女歌儿和我，谁想走在前谁就走在前，谁想在后谁就在后，没有处级科级之别，没有“优秀”和“落后”之分，甚至谁都可以边走边捕蝴蝶和捉蚂蚱。

河东之地古蒲洲永济的水土灵秀得让人惊异，牡丹、月季花繁叶茂，青松翠竹色浓如滴，普救寺的合欢树上绯红的小小绒花扇在微风中低昂闪动，宛如一些温馨的眼睛。此刻，歌儿正小屁股一颠一颠地追一只大蚂蚱。她拿着南瓜叶当太阳伞，南瓜叶竟然比荷叶还大。

横过了一条高速公路。车辆稀少。农民在路边搭了一间凉棚卖瓜。卖瓜者的女儿有十五六岁，腮上一对酒窝。永济的女孩儿娇小秀美，长相风格与黄河南岸三门峡、洛阳一带的姑娘相似。我们下榻的永济宾馆有不少女孩儿，她们待人热情、真诚。

穿过了枣树林，接着一边是豌豆田，另一边是苹果园。一路上没遇到村庄和行人。茂盛的田野是由绿禾、灌木、伞状的果树、高大的松柏组成的。软草盖满了小路。我还见到了一对不知名的叫得婉转的鸟儿，还有一只奔跑的野兔。

这是夏天的雨后，正午的烈日蒸着田野。娇嫩的豌豆花和软草上升腾出一种甜馨的气味，这令我想起童年，想起一些难以捉摸的久远年代的快乐。

“什么时候我们再重新走一走这条路。”我对妻子说。

“永济的花草好像同别的地方不一样，好像特别有灵气。”当教师的妻子说，“我也特别喜爱这个地方。”她的爱好也同我一样，舞文弄墨。

“我也是。”小歌儿连忙插嘴。她已捉住了那只大蚂蚱。“爸爸。我不累。再走多远我也不累。”她小脸红扑扑的，滚动着汗珠。

嵯峨、雄伟、巨大屏风一样的中条山在树林后展开，万固寺的塔影在望。我们又走进了一片新的灌木林。

万固寺宝路

１９９８年８月６日午后，位于中条山麓的两千年古刹万固寺中只有７个人：我、妻子、５岁的小女歌儿，照看寺院的本地退休中学教师解国栋和他的伙伴——一位同样６６岁的从永济县粮食局退休的干部，另两位是在圣命观院中深草间坐等游人上钩的算命先生。算命先生们打扮十分乡野，虽口若悬河但此刻缄默如寒蝉，因为多半天仅等来的我们一家人对他们的罗嗦不感兴趣。

难怪如此幽静了。

蝉声悠长，还有红籽药树上偶尔响起的斑鸠声。但鸟声虫吟无法打破这幽林深草的清静。远处，我们刚游历过的普救寺也是幽静的，那里的幽静伴随着秀丽；万固寺的幽静则是别样的，十分野味，十分古老，异常神秘。

第８个人在１公里外的山谷口，他是５０多岁的村民马宝旗。马宝旗搭了一座简易凉亭，摆茶水卖。他祖祖辈辈住在谷口的田野里，熟知中条山的古今，是一本关于万固寺的活词典。我们在他那儿歇脚时得知，万固寺建于北魏，大约与云冈石窟年代仿佛，原名万谷寺。明嘉靖年间地震，山乡房倒屋塌，寺内殿堂竟丝毫未损，近２０丈的高塔也纹丝不动，因而换名万固寺。１９４７年八路军破迷信，寺院被毁，但高塔和石筑砖砌的殿墙依然存在。１９８４年惟一的方丈逝去，此后寺里再无僧人。不过古寺影响太大，所以香火至今未断。

今年雨水旺，山谷绿得一塌糊涂，灌木葱郁，野花纷纭，凉亭好像正在被绿浪拍打。我们听着马宝旗的古今，眺望着山坡上伟岸的万固寺塔。

从谷口通向寺院的小路不同寻常。小路伴随着湍急的涧水起伏向上延伸，路面竟全是汉砖唐碑。寺院不知宏大到何种境地，殿宇毁后，数不尽的古物做了铺路石。路面上全是正宗的北魏书法、唐代卷草、宋代缠枝牡丹，走路者不忍下脚了。

山门已颓，一对硕大的抱鼓石在瓦砾中高矗着，让人想象当年山门的气派。寺院的二门为砖砌门楼，券门上书“圣明观”３颗大字，内侧书的是“幽林拔翠”。门楼前后，一些高大的石碑屹立在野草中，野草足足齐人腰间。圣明观即寺院钟楼。东面的鼓楼上书“万柏留云”巨字。钟楼鼓楼间，一片森森巨柏，夹杂有合欢和红籽药树。断墙残壁上也长满灌木和荒草。“草深有大虫”，我想起这句古训。解国栋老师说，寺里的蛇是很大的，有碗口粗细。他们在药师洞里住，有时蛇就从他们身边爬过去。“不过寺里的蛇从不伤人，”解老师说。主题建筑大雄宝殿占地达１１亩，殿墙厚达４米，拱形门洞竟高达７．５米。我量了一下，殿内通天柱的石础直径１．１米。莲台上的释迦牟尼塑像高２１米，左文殊，右普贤，还有八大金刚、万佛等。如今佛像和殿顶均已不存。殿前原有两通巨碑，西面龙额碑上刻有万历年间的一篇《重修万固寺记》，东边的碑已不知何处去，只剩驮碑的大石龟在草丛里伏着。

解老师又领我们看了琉璃墙、无梁殿。塔前照壁上镶有线刻罗汉图石板，传说是吴道子亲手创作。草地上有一口巨大的铁锅，史载隋唐时寺内有５００僧人，此巨锅当是僧人煮饭所用。药师洞藏有一明嘉靖时的铁磬和一只大可满抱的古木鱼。铁磬、古木鱼、罗汉图石板，是万固寺的３件镇山之宝。

解老师煮茶待客，邀我们在塔下小坐。石桌竟是一通石碑搭成的。我们坐的也是断碑。凉风习习，绿树如云，我们身前身后都是古味。

宝塔５４．６７米，灰白色，线条刚劲，高大有力，是我国现存的最壮观的古塔。塔顶原长有两棵树，石榴树１９９２年仙逝了，现只剩下一棵柏树。解老师说，树是千年古树，得了寺院灵气，不怕旱，大旱时山谷里许多树枯死了，但这棵树从来不枯。

塔内有级，可登。我进塔看了看，十分难登，只好作罢。解老师讲，登上高塔西望，黄河边的鹳鹊楼和镇河古铁牛、河对岸华山的莲花峰，可历历在目。塔上的山川，是中国最雄伟秀丽的山川。登不上去，我心中有点怏怏。

阿育王弘扬佛教，造８４０００塔供养佛舍利，在中国造的有１９座。据唐代道世著《法苑珠林》，“姚秦河东蒲坂塔”为其第４座。蒲坂者，蒲州山坡也，此塔正位于蒲州境内中条山坡上。我认为，万固寺塔就是《法苑珠林》记载的“姚秦河东蒲坂塔”。