青藏线：千里走单骑

马怀白　杨　雷

去年，在拉萨旅游时，正在兴头上，由于工作必须提前返乡。为了不虚此行，欣赏到更多的沿途美景，领略到更深刻的人生体验，我一咬牙，决定驾驶摩托车，千里单骑返回陕西。

独游纳木错

沿青藏公路向北，不到中午就顺利到达了出拉萨后的第一个县城：当雄。记得上小学时，自然常识课上老师说过，世界上最高的大湖就在青藏高原的当雄境内。今天即已顺风到达这个地方，岂能与之擦肩而过。

按西藏地域图标示，向西又行走了十多公里的砂石路，很有名气的念青唐古拉山横在面前。高原上的气候说变就变，刚才在山下还是风和日丽，才上坡没多久，雨加雪就扑面而来，时而还有些小冰粒，打的头盔啪啪作响。虽说下的不大，可天地间很快就成了灰蒙蒙的幔帐。我孤身一人，寂寞、孤独和难以预料前方会出现什么险情，我心里完全没有底。有什么壮胆鼓劲的话，只能自己说给自己听。真的太冷静无聊了，我就不停地按按喇叭。

或许是在内地有过跑山路的行车经验，今天在这座看似不算太陡但很长的山路上，我用一挡把油门加到最大程度，可发动机的声响真不应该那么费劲吃力，摩托越爬越慢，那像老牛喘气的动力速度仿佛只要稍稍松一点油门，这车当下就会熄火爬“窝”了。过后我才打听到，原来翻这座海拔5010米严重缺氧的高山，大小汽车都是用一档爬坡的，凡骑摩托车的几乎都是推过去的。

风雪说停就停，行车环境给了我很大的鼓励。我屏住气，浑身憋足了劲，只要别让我推车行走，车速再慢我也是骑着的呀。偶一抬头，见到天空一只大鹰在盘旋，我想，这只雪域上的圣物，看到在这空漠漫长的山路上惟有一个黑灰色的小点点在蠕动，会有何种欲念?我猜测它不会把我误作什么食物吧。

我和车一样，喘着大气爬过了山顶，刚一转过两处弯道，一片眩目的蓝光在皑皑雪峰的陪衬下，显得格外神奇瑰丽。这就是世界上最高的大湖——纳木错。

念青唐古拉山，纳木错，被当地藏胞称为“神山”、“圣湖”。纳木错海拔4780米，东西长70公里、南北宽30公里、深达100多米。深蓝色的湖水，随风掀起的白色大浪像水晶屏障一般，洁白无尘的雪山与湛蓝剔透的大湖相映成辉，这天然无雕饰的美丽景观，不拍几张照片做永久纪念，简直是日后无法向自己交代了。徘徊在湖边，我掬起一捧水，少少地呷了一口，这中国第二大咸水湖的水怎么淡淡的没有咸味?是我的味觉有误还是数年来大自然变迁的蜕化?我也搞不清楚，只是我亲口尝过。又向西北方向骑了几十公里，来到纳木错的湖心岛——扎西岛(半岛)。这里有史前古岩壁画和众多的藏文化图像，经过千百年的历练仍完美地保留到现在，应该说是神山、圣湖的神奇造化，才使我这个来自秦川古道的独行者有了亲眼目睹的福气。

逃生风雨雪

好运和厄运相踵而来，这好像不成规律，此话当真验证在我的身上了，一座海拔不算太高的申格里贡山却差点把我永远留住了。

走到山下，下起雨，没一会儿，小雨点就变成了大雨点。多次的水里淌、泥里走，双脚在湿透的鞋里的滋味，确实让人受罪。我把带去的衣服全部穿戴上，连鞋子外面都套上了几层塑料袋。来到山腰间，雨更大了。岚雾四处弥漫，天地都朦胧成一片深灰色，想抓紧时间翻过山顶，可视线在三四米外就看不清路面了，寒风嗖嗖，渗骨地冷。雨点中又飘起了雪花，还加杂着小冰颗粒，开始打落在脸颊上还觉出刺疼刺疼的，后来就什么感觉也没有了。路越走越滑，寒冷的横向风狠狠袭来，人车不由地随风左右乱晃，160多斤的人压不住阵角，这风的势头像是在警告我：想把你刮下深沟那是随时的事。几乎全部淋湿了的衣服，沾满雪花和冰粒，在肆意的罡风摆布下，像一副晶莹的铠甲包住冰冷的躯体，戴着皮手套紧握车把的左手，想捏一下离合手柄都僵硬得难以伸展；紧握油门的右手几乎僵滞在一个位置上，满是冰溜子的路面，又光又滑。想躲躲雨，想避避寒，四周连一棵大树都没有，在这灰幕笼罩的空间里，除了我和路边的小草，什么有生命的物体都没有。莫名的恐惧和担忧不觉间袭上心头，上天保佑，我的命全搭在这辆车上了，千不怕万不怕，这时候最怕的是车出点毛病。风雾雨雪，再加上有点高山反应和内心高度的惊恐，人不由地紧张到了极限。虽说我把考虑到可能用上的配件在拉萨出发时都已备齐，但在这种恶劣的环境中，前后无援，想站立一下缓口气都十分困难，别说车出一丁点故障，就是熄一下火，那都是天大的打击，我真是经不起—丝折腾了。人，也就是很怪，身体越冷肚子越容易饿，压缩饼干和巧克力等食物都在包里，可这行车跟走路差不多的速度怎么也不敢妄动一下，生怕稍一闪失，会出现什么更可惧的意外。这时的我，真正体验到啥叫饥寒交迫和胆颤心惊、拼命挣扎了。

一切都处于麻木无知觉的状态。总算命大，将近黄昏时，我终于接预计的行程驿站一头栽进了安多县。

这是一对四川年轻夫妇开的旅店，店主赶忙端开水盛热饭，又是将车推进院内安全放好，对我骑摩托车去西藏又独身一人返回宝鸡的举止大为感慨。

补照唐古拉

休整到将近中午时分，看着一片乌云的天空，听当地人讲，估计这种天气翻山是没太大变化的，但我仍还是冬天的全身衣着，又买了20多个塑料袋，把双脚更严实的包扎起来，这次连手都一齐裹住。淅淅沥沥的小雨中，我行进了几十公里开始上山。糟糕，小雨又变成小雪花了，还起了风。没多久又是漫天漫地的一派银装素裹，苍茫间惟有油铺路面是黑色的，毕竟还是七月的夏天地温。我百倍的警惕，全身心又一次高度紧张起来。走着走着，雨雪不觉间停住了，只是风越刮越大，我暗暗庆兴，天公有意在成全我。凡是念过书的人都知道翻越唐古拉山是对生命机能的一种考验。在我察觉应该是山的最高处时，连停一下想自拍一张留影的机会都决然放弃了。因为我刚和一辆客车缓缓直遇时，瞅见几乎满车乘客都张嘴呕吐和他们那大口喘气的悲惨相，令我不敢有一丝多余的想法。当我不知不觉中感到开始下坡了，一种不甘心在唐古拉山上留下遗憾的大胆念头泛上心头。停车，来一张自拍，拍拍手，跺跺脚，扭扭脖颈，活动一下身躯，好像没什么太明显的高山反应。谁知，美好的愿望只是一场泡影，连着几次把相机的三角架撑在摩托车座垫上，都被呼呼的疾风吹落在地上。看来以后对友人弦耀的原始资料只好用嘴去“吹”了。下山的心情放松起来，没走多远，一行“唐古拉山兵站”的大字出现在路西边的军营大门上方。我是当过兵的人，看到这真是非常非常的亲切，歇口气吧，在这里照张相也不算遗憾。站岗的哨兵见我这身远程行路装扮，看到我车体上“宝鸡—拉萨”的字样，十分惊诧，一边向我敬礼，一边回头招呼着。营房里很快跑来十多个军人，扶我，推车，把我拉进了暖烘烘的房子，热情的招呼，好奇的探问，争着和我照相，抢着跟我的车合影，看着这带有敬慕和崇奉的言行，欣慰和自豪荡击着我的思想，青藏线上这一千里走单骑，我敢狂妄的自我肯定：值。

进可可西里

前方就是“到了五道梁，不见爹和娘”的青藏线上最险恶的地方。也许是天公真的再度恩赐于我吧。这天是个星期日，天气格外晴朗，无风无雨，不见往日里空中的一丝阴霾，我独自上路深沉的心态也有了好转，因为离预定的下站宿地有300公里之遥，途中还要翻一座高山，我早早地起身上路了。

五道梁这个小镇修筑在山的最高处，四周没有一点植被，连山工的颜色都是红里泛黄，满目秃山，一般的人经过这高原荒野，高山反应尤为严重，使人心理上倍感苍凉和枯燥还有说不上来的恐惧。一路上我目不斜视，只瞅着路面加油前进。有人无人，有车无车，有房无房一概不理睬，真的就和我翻唐古拉山一样，直到看见应该是5010米高的风火山时，我才意识到那俗称不见爹和娘的五道梁，早已轻松地用在了身后、

风吹向陌路，远望尽雪山。号称“无人区”、“生命禁区”的可可西里出现在前方，尽管“可可西里”的意思是“美丽的少女”，可是氧量只有内地的一半，而且常年刮大风，没有人烟，年平均气温在零下4摄氏度。这里天地空旷，四野苍茫，午后的阳光，直照在砾石堆就的大小不一的浑圆丘陵上，映射出天地之间的分界线。天空像一池古生代的蔚蓝湖水，纯净悠远，大片的白云镶在半空，透过其间可窥见到晶莹的昆仑雪山。真是极目八方远，神游万仞高。我深深地被这绝轮美奂的境地震撼了。突然，两只头上长有羝角、背上白毛间有几条黑道的小草鹿似的动物闪入我的视线，看那灵巧的身形和跳跃的动作，我猛然想起，这莫不是电视里所说的藏羚羊?我赶紧取出相机向前走去，这少见的机遇今儿让我碰上了——嗨，还没来得及让我抢拍，这两个褐黄色的机灵家伙，撒开蹄子，三几下就蹿出了好远，眨眼的工夫就不见了踪影。

真的好想家

进藏以来20多天反季节的天气，使我感觉生存在寒冷的冬日，过昆仑山后，海拔下降地温上升，回望一下身后不长草木的呈棕红色的石山，四周全是热气弥漫的壁沙滩，尽管我衣服越穿越少，骑车速度开始狂飙，连头盔面罩也推上去了，可还是汗流浃背，这下我才重新回归了夏天的滋味。

从格尔木出发。

过文成公主进藏的倒淌河，日月山。

过水天一色，百鸟飞翔的青海湖。

过牛肉面诱人的金城兰州

终于驶进了310国道，迎面碰见越来越多的车牌为陕C的各种车辆，离家真的越来越近了。我忘了渴，忘了饿，一门心思加大油门赶路。看到了甘陕两省交界处的牛背树，望见了坪头镇上的赶集农民，穿过了长长的太寅隧道，不远处，宝鸡发电厂那两座高高粗粗的冷却水塔瞬间进入眼界——阿哈，到宝鸡啦。

这趟3250公里、最高行程500余公里、共计8天栉风沐雨的行程，我不怕被众人笑话，我为我自己骄傲，也为我争气的这辆高赛125摩托车骄傲，同时，更为我在人生旅途中能留下一件值得回味和自豪的事而由衷的骄傲。因为，我毕竟在青藏线上千里单骑走过一回。