幽微难言

王　萱

日色如金，空气中像撒了一把金灰，呛人，干燥。

我一个人撑着伞慢慢地走。还没有开学，偌大的操场上空荡荡的，看不到往日里一群学生围着足球踢踢逗逗的身影，也听不到此起彼伏的蓝球弹落地面时震响的余音，只看到在操场边侧，那些学校里的住户把自家的被子抱出来，一一摊开晾晒在双杠上，五色杂呈，织成一派热闹的风景，充实着寂寥的空间。

没听到什么声音，倏忽地，一个身影就移了过来。

一双荡着土的黑皮鞋，穿着白袜子，那袜子因为也荡了土，不那么白了，变成一种匀净的灰，恰好和皮鞋形成深浅适宜的过渡；一双不大的脚，一看就知道是男人的，温软敦实，落地很轻，却扎实有力。

是他！

我心中暗喜，疾步跨上去，把伞一下高高举起，把他揽了进来。

寂寂的一刹那，我和他同罩在一张伞下。

他的头被我扣在伞下，牢牢抵住伞柄，和我挨得非常近。我看到他的耳根处迅速冲起一点红。他惶惶地替我扶住伞柄，同时弯下身子，退到伞外。

你去哪儿了？浮在空气中的金灰似乎弥了他的喉咙，他的声音不再清亮，变得涩哑，浑浊。我没说话，只是固执地把伞一下斜伸出去，又把他划拉到伞下。

别这样，有人。他不耐烦地指指操场那边水管旁几个洗衣服的家属。他的脸急红了，人中的凹隐处像个酒盅一样盛满汗粒。他用一只手使劲地挡住伞柄，我也使劲地对抗他，最终伞就歪到了我那边。他趁机退了出来。

他在离我好几步远处站定，左右看看，连续干咳几声，嗓子又变清亮了，一脸正色道：“车在门口，你快点。”然后返转身，走了。

他本来宽宽的背因为穿了白衬衫的缘故，显得更宽，而且平展，在我的视野里晃动着。

我有点眩晕。

那辆依维柯就停在学校门口，发动机隆隆响着，震得车身剧烈地抖动。从车里散放出的热气像一群鸽子钻进我的裙摆，飘飘拍着翅子。

车门大开，他远远地站在树荫下，默默地吸烟。车里坐着解放军，他们是某陆军部队的教官，是学校请来给新高一军训的。去年军训时我们就认识了。解放军永远是最可爱的人！他们远远看见我，就兴奋地敲着车窗玻璃，对我咧着大嘴笑，让我倍感豪爽与亲切！

他还是远远地站在树下，看着我上了车，把快要烧着手的烟蒂又凑到嘴边，狠狠吸上两口，重重朝地上一掼，过来了。

他钻进了驾驶室，目光落得很低，谁也不看，像做自由落体运动一样无力地陷进自己的位子里。

车缓缓地驶出安静的校园，逶迤着穿过拥挤的小街，踅进城市繁华的主街，汇入到那条庞大的车流中。它们彼此退让着，交合着，一次一次冲过重重阻障。他不参与我们的说笑，只是默默地很忠实地开着车。我发现，他那原本宽阔的背在一群面容黧黑，身体粗壮，笑声爽朗的军人映衬下，慢慢变得单薄了。

那些教官在农行门口下了车，辗转上了一辆在那儿等候多时的军车，返回部队去了。他就算交了差。

“去哪儿？”他好像有点累，迷沌沌的。就一伏身，趴在方向盘上，双肘也搭在方向盘上，头埋进肘窝里。

我不说话。

“开到哪儿算哪儿吧。”他又来了精神，猛地扬起头，坐直身子。

他双手稳稳地拖住方向盘，熟练地倒车。那雪白的衬衫映得他颜面如雪，墨黑粗重的眉毛时常微蹙，又会在一个瞬间突然展开，在那不经意的变换中，他的目光也变得深炯炯的。

他哪里有四十岁！

我们的车蜿蜒过城市边缘一条条陌生的街道，就到了效区。这里路况荒凉，行人稀少，他把车速加得很快，没几分钟，就上了高速路。

他开始加档。

车飙起来了。

我的耳边生风，路边成排的树和远处的田野村庄在我的视野里疾退着。含在大地深层的暑气，聚了一天，在这个时候开始逸散。那些田野和村庄就蒸腾在这一片暑气里，慢慢的，它们都像发面馒头一样，一点一点地胀大。

平旷的阳气也把他托起来了。

他把上身坐直，伸伸腿，又并拢。他看了我一眼。他的眼睛被暑气熏得有些发红，却很潮润。他的嘴空张了几下，却说不出什么，代替的是一阵干咳。暑气也消溶不了空气里的金灰。那金灰都漏到他的嗓子眼，无论怎么咳也清亮不起来了。他顺着椅背向下溜了溜，洒开双腿，又并拢。最后，他用一双发红潮润的眼睛看着我，用哑哑沙沙沙的声音咕哝道：“你坐过来。”

我不动。

他不再说什么。点燃一支烟，默默地吸。

缕缕烟圈袅到我眼前，逶迤着，又飘散。

亮蓝动我心。

车箱里一片肃静。那肃静却是沙沙有声，一点一点啃进我心里。

我听到了暗夜里春蚕咬啮桑叶的响动。那种只存在于静秘之中的缭乱和骚动。

我就成了一节涌动的蚕，静静地窝着，要多软有多软，要多自由有多自由！

细雨霏霏的一天，我和先生站在路边。我的一只手被先生紧紧攥着揣进他的上衣口袋。

我们在等人。

一辆白色伊维柯缓缓开过来。

是他！

他从车上下来了，随手重重地摔上车门。有五年没见面，他明显发胖了。上身还是白衬衣，箍在裤子里，圆圆实实地扎了一圈。他那缓缓移动的身影，宽阔平坦的背，还有那温软敦实的脚，落地很轻，却扎实有力。

我感动得热泪盈盈。

寂寂的一刹那，他的目光飞快地扫遍我全身。最后，停留在我那还算平坦的腹部。他的眉轻蹙在一起。

难道他看出我身体的微妙变化了？

他看出我怀孕了？

他只和我先生打了招呼，不再理我。

“上车吧。”他淡淡地说。

他转过身先一步上了车。先生把我的手从他的上衣口袋轻轻抽出，放到我自己的口袋里。

车开后没多久，我就开始流口水。先生赶紧掏出一包纸巾，抽出一张，撒开一角，对着挂在我的唇沿上马上就要掉下去的一线口水，轻轻一勾，那线口水就沾在纸巾上，洇出指肚粗一道湿痕。先生一边给我擦着，一边给他解释说，这是我五年前生病留的后遗症，经常流口水，出门总得带纸。

他一边开车，一边仔细地听先生说。最后，他干脆把车停在路边。

他转过身，贴近我，想要仔细看看。

我急了。谁看都可以，就是不能让他看。也慌了，为了挡住自己的嘴，不让他看，那只一直藏在衣兜里的手不自觉地掣了出来。

那是一只断残的手臂，像干柴枝一样枯瘦嶙峋；因为缺血，表面悉嚓粉燥，焦黑皴裂，蚯蚓状的瘢痕盘曲纠结在一起，看上去沟沟壑壑的。

这一切都锯进了他的视线。

我又羞，又恼，又气。眼泪一串串的披了一脸，和我的口水混在一起，淅淅沥沥，滴滴嗒嗒，上衣前襟湿了一大片。

先生不说什么，沉着脸，只是默默地擦着，擦完眼泪擦口水。从我生病以后，他就不愿意让我再见过去的同事，虽然他在好多事情上都顺着我。今天是我坚决要求出来的。

车门虚虚地挂上了，不知什么时候他下了车，车下也没有人。远远地看见他从对面的一个小商店出来，手里拿着一包烟。他就站在商店门口，斜斜的细雨密密地捎了他一身，他也全然不觉。他哆哆嗦嗦倒出一支，哆哆嗦嗦地给自己点上，叼在嘴里的烟连同上下嘴唇突突抖动着，好像含了一口蜡烛油。连续狠吸了几口，他平静了，就背过身去，避过那些骑着自行车从他面前匆匆而过的憧憧人影，沉沉地想着心事。

他站了一会儿，突然回过神来，转过身，又草草吸了两口，就把还剩很长的一截烟掐灭，缓缓朝车走来。

他重新坐到自己位子上，发动引擎，车开动了。我从车镜里看到他双颊被风干的泪水蚀出两坨粗糙的红。

他还是那样默默地，很忠实地开着车。他的车技娴熟，简直到了麻木的程度。

我那不争气的口水还在滴。先生拿出纸巾，一点一点地蘸掉。

他又停下来。在坐椅上靠着，良久，才又转过身来。

他不再凑过来，也不帮我先生的忙，就是隔着座位，默默地看，看着先生一点一点给我擦。

五年前的那个暑天里，弥漫在空气中的金灰又纷纷落下来，堵住了他的喉咙。

医务室的那扇门对他永远关上了；医务室门口也再不会看到他不管有事没事都叼着烟，在那黑沉沉的过道走来走去的身影；当然，他也不会在马上出车之前，匆匆奔上二楼，直闯入医务室，把拿在手里的工具放在桌上，站到秤上秤秤体重，再下来，拿着工具洒然出去，谁也不看，只是在临要出门的瞬间，忽然一扭头，很匆遽地望一眼那个低头忙碌的校医。

在那样一个小人斗智逞能的单位，他其实是一个被人抽着转的陀螺，一天之中没多少心情好的时候。就是那匆匆的一瞥，能让他获得比较持久和妥贴的安慰。就是那个比他小很多，从外表看应该是有代沟的年轻校医，品出了深藏在木讷和萎顿之中的强烈的自尊，敏感，还有那一点点罕异可爱的浪漫情怀，并且献给他一个男人生命中最隆重的赞美。

那金灰弥住了他的嗓子眼，他哽咽得出不了声，却呛出了一包泪。为了掩饰，他不停地干咳；也为了向我先生表白什么，他偏过头，只对着我先生一人说：“你知道吧，我在学校就是个开车的，也帮不上你们什么忙，以后要用车说话。”末了，他又扭头看了我一眼，强打笑容对我先生慨叹道：“哎，这孩子！”他是有意要拉开我们之间的距离。不过以他的年龄，叫我孩子倒是一个定位准确的称呼。

我们的车在城市里无目的地瞎转。

我的口水还在滴滴嗒嗒地流，一线线，一串串，披着，挂着。

其实，我的口水不脏，它清亮清亮的，却也粘搭搭的———滞重。

车窗外，满世界摇曳的雨丝啊，扯也扯不断，披披拂拂，明明灭灭，一样的清亮，也一样的粘搭搭———滞重。

王萱，女，１９７４年出生，１９９６年毕业于陕西中医学院，后获陕西师大英语教育专业学士学位，就职于西安市第六中学。发表有散文、随笔等。