水红色的张爱玲

岁月漫过芸芸众生，张爱玲永远是一袭隐约而流丽的红。

世纪的张爱玲是属于上海的。没有三四十年代的上海，就不会有慧星般惊人的张爱玲。她的青春美丽在上海，她刻骨的恋情埋藏在上海，她的呼吸及其一切充满了种族般明白的上海气。她为上海的布尔乔亚写作，她是他们的嘴唇和开出的花朵。她最好的作品献给了上海人，后来的人们因为上海的她而关系香港的她和美国的她。

她对时尚有着天然的敏感和妥帖表述的天赋，她进而高兴地发现，这竟也是一种体面而惬意的谋生手段。她为享誉全球的泰晤士报等几家英文报纸撰写关于上海服饰等等的文章。留学欧洲的母亲和姑姑是她最初的服饰启蒙老师。有时候她会披着母亲的皮袍在镜子前走来走去，而繁华的霞飞路则是她的老师、灵感的来源以及“屡叫不改”的学生。巴黎的时装、伦敦的礼服与长袍马褂混杂相陈，而她经常的穿着则是色泽淡雅的丝质碎花旗袍。她喜欢品评橱窗，并有极严苛的标准，诸如模特的粗糙与简陋，诸如陈列物的杂乱与俗气。而她灵机一动的审美注视至今都令人惊奇。有一次她津津有味的提及一家橱窗里真实的猫，那猫或轻轻的踱步，或酣甜地当众睡去……她喜欢自己设计时装，乐于穿上自己制作的艺术品款款过市；也许是明朝的袍，配着时兴的欧式小帽。她会冷漠地穿过丛丛的目光，甜滋滋的心情持续到睡觉时候。她常常不买下所有心仪的款式，但往往可以在画纸上得到真正的满足。在现在可以看到的她当年的照片中，你可以不费力地找到各种各样的姿态，英式的、法式的……她真正是一个喜爱表现、也擅长表现的女子。写于一九四三年的《更衣记》，在东西文化的视野中描述了满清以来女性服装、时装的种种变化和原因，观点独特，写来洒脱，时有引人的妙语。她说中国的服装特点就是“不停的另生枝节，放肆、不讲理”。“我们服装的历史，一言以蔽之，就是这些点缀品的逐渐减去”，“民国初建立，有一时期似乎各方面都有浮面的清明气象”，“时装也显出空前的天真、轻快、愉悦。”而“直到十八世纪为止，中外的男子尚有穿红着绿的权利。男子服色的限制是现代文明的特征。”

她对都市的一切有着超常的兴趣和热情，每日“回家”的有轨电车，水龙头打开后发出的来自地层深处似的沙哑呜呜声，感觉体面、穿着讲究的电梯司机，隔壁烘烤将熟的蛋糕香味……她像刚学会观察的小孩一样只是转动眼睛观望便心满意足。

她经常提到要好的女友炎樱———一位印度富商的胖女儿。炎樱对色彩有着让她印象深刻的天分。从炎樱那里她知道了黑可以是盲人的黑，紫有权威的紫，以及春雨绿、处女的粉红和风暴的蓝……她经常让炎樱为她的小说配上插图，她自己记录了许多炎樱的言行。她们在一起的生活是充满青春的憧憬和享受的。她们经常在咖啡屋里交换秘密似的谈心，神秘的红葡萄酒，精美的干酪，混合着多妻主义、日本女性和莫名的喜悦和忧伤。出来，已是深夜，“天上是冬天的娥眉月和许多星，地上、身上是没有穿衣而又泼了水的透亮透亮的寒冷。”她们奉行ＡＡ制，但互相欠的账永远也算不清。

后来，爱情说来就来了。胡兰成，一个风雅的已婚男人，通过红作家苏青告诉张爱玲，他很想见她，因为读了她的小说，看到了她的玉照。几经推托，厌烦见生人的张爱玲终于答应去找胡兰成。彼此的印象都不是想象中的好，可是兴奋的谈话持续了三个多小时。分手时，互相已经到了依依不舍的地步。然而，这是需要考虑的，一个已婚男人，一个后来成为汪伪政权文化要员的男人……而张爱玲只感到越来越多的幸福，她不顾及一切。很快，日本投降了，国民政府通缉胡兰成，而张爱玲带着她几乎所有积蓄去找他，接济他。但是此时真正的打击来了，他已经不再爱张爱玲。此后的一年，她几乎没有写一篇文章；而此后的多少年里，她再也没有达到自己此前的创作高峰。

她的第二次婚姻至今让张迷们和研究者们不解和惋惜。他们不能理解一代才女何以嫁给一位大她二十几岁的美国无名作家。而且，因为他长时间的中风瘫痪，几乎拖跨了张爱玲的经济、才华和身体。那些年里，她几乎是为了卖稿赚钱而来回奔波，但丈夫的去世已然是难以挽回的事情。处理完丈夫的丧事，她做出了人生的最后一次惊人的决定：隐居于公寓。

张迷们当然记得“成名要趁早啊”这声轻轻的、充满喜悦的叹息，她已经让全世界知道了自己。八九十年代，历史仿佛轻轻一甩袖，积年的尘埃荡去，大陆的读者们蓦然回首，却依旧是一个姹紫嫣红的张爱玲。她的声名鹊起，但人们却多不知她在何处。远在加拿大的张爱玲没有什么反应，她不允许任何人进她的公寓，她好像在听着另一个叫张爱玲的人的传奇故事，直到不知是寂寞还是幸福的逝去。

她说要表现人生安稳的一面，而不是飞扬的一面，然而她的一生，正如她的代表作品《传奇》一样充满了不和谐和急剧的转折，充满了神秘与深刻。鬓发斑白的学者思索着一个女孩子近乎恶毒的深邃：人生如一袭华美的袍，里面爬满了虱子。文学读者们喜爱她，在各种场合，以各种方式谈论着《金锁记》、《倾城之恋》，谈论着《红楼梦》的语言和味道如何与十里洋场完美的结合起来，大俗的鸳鸯蝴蝶派小说怎样就变成了先锋性的现代派小说……她显赫的家世与主动选择的传奇人生，她天才的性情与妙语丽句，她的时尚情节与突兀的个性风采，她典型的中上层上海市民气息，都使她成为当代都市的古典时尚，连紧张学习的中学生，也悄悄地接近她，打量着她……

世纪的张爱玲永远年轻，永远微扬起脸，侧着头，饶有趣味地打量着红尘中的人生，嘴角是洞察一切的甜蜜与淡漠……

郑闯琦，男，生于七十年代，毕业于北京大学中文系，文学硕士。现供职于北京某杂志社。