其实没有谁生活在云端

2004-04-29 11:42李宏宇
全国新书目 2004年11期
关键词:罗伯托米开朗基罗安东尼奥

李宏宇

翻译这册小书时,我把《云上的日子》影碟找出来拭去积尘,重看了两遍。没有经年失色的感觉,美丽仍然缓缓流淌,不时拨动身体里闲置已久的某根神经。这一次的体验更加有趣:循着维姆·文德斯这份拍摄日记的记述,寻找与想像那方小小的画面之外、之后的种种情形,对一部电影的理解明显地立体而丰富起来。这是所有读者都值得一试的,或许也是阅读这本书的最好方式。

像《云上的日子》这样由两位大导演合力完成的电影,至今仍是稀有的个案。这本书里最有趣的,也正是两个独立而顽强的思想碰撞、冲突的过程。维姆·文德斯真是坦率,把自己的暴躁、恼怒、抱怨毫不掩饰地拿出来,有时候甚至显得细碎,却也正是见性情处。电影或任何形式的艺术,本不是什么高深难及的事物,即便米开朗基罗·安东尼奥尼这样的大师,在拍摄电影的过程中时常面对的,亦都是平常琐碎的小问题,现实得像是根本与“艺术”这样的字眼扯不上半点关系。其实没有谁生活在云端,若多出常人一分天赋,往往反要拿出十倍于常人的认真、勤勉和耐力,才能将它变成看得见的果实。

似是机缘巧合,在译稿完成后不久,我在戛纳电影节见到了92岁的米开朗基罗。他于1967年获得金棕榈大奖的影片《放大》,在“戛纳经典”单元做数码修正版胶片放映,之前是一部他自己出演、不久前拍摄的15分钟短片向这位大师致敬。米开朗基罗就坐在观众席首排中央,离我咫尺之遥。他仍然不能说话,也没有表情,只在掌声与闪光灯之中默默而坐,再默默离开。我很想知道苍苍白发之下的那颗头颅,是否还像10年前文德斯感受到的那样,进行着活跃的智慧的思考,又是在想些什么。

《云上的日子》里有一段对话,是影迷们常常提起或者引用的:“别找我”那章,咖啡馆里,一位年轻女子走到罗伯托面前,轻声问道:“我在杂志上,看到精彩的文章,想与人分享。”得到默许她开始讲:

“在墨西哥,商人要迁上山顶,请了工人搬行李。走到某处,工人停下不动。商人大怒,无法叫他们继续,也猜不透为何会停下。数小时后,工人再启程,最后领班解释原因:他说他们走得太快,把灵魂也丢掉了。”

“灵魂?”罗伯托不解。

“太精彩了,就像我们,我们劳碌奔波,以致失去灵魂,应该停下来等一等。”

“等什么?”

“等我们以为无用的芝麻绿豆。”

翻译这本书对我而言,就有点像“以为无用的芝麻绿豆”;痴迷地看电影似乎也是如此;阅读这本书也是。

《与安东尼奥尼一起的时光》 广西师范大学出版社2004.9定价:22.00元

猜你喜欢
罗伯托米开朗基罗安东尼奥
春光无限
危机中如何展现领导力
卖笑话
马背上的斗牛士
卖笑话
米开朗基罗
米开朗基罗
论《威尼斯商人》中安东尼奥忧郁的经济根源
51岁大叔练出雕塑般体型,身材超23岁儿子
致命的渎职