其实没有谁生活在云端

李宏宇

翻译这册小书时，我把《云上的日子》影碟找出来拭去积尘，重看了两遍。没有经年失色的感觉，美丽仍然缓缓流淌，不时拨动身体里闲置已久的某根神经。这一次的体验更加有趣：循着维姆·文德斯这份拍摄日记的记述，寻找与想像那方小小的画面之外、之后的种种情形，对一部电影的理解明显地立体而丰富起来。这是所有读者都值得一试的，或许也是阅读这本书的最好方式。

像《云上的日子》这样由两位大导演合力完成的电影，至今仍是稀有的个案。这本书里最有趣的，也正是两个独立而顽强的思想碰撞、冲突的过程。维姆·文德斯真是坦率，把自己的暴躁、恼怒、抱怨毫不掩饰地拿出来，有时候甚至显得细碎，却也正是见性情处。电影或任何形式的艺术，本不是什么高深难及的事物，即便米开朗基罗·安东尼奥尼这样的大师，在拍摄电影的过程中时常面对的，亦都是平常琐碎的小问题，现实得像是根本与“艺术”这样的字眼扯不上半点关系。其实没有谁生活在云端，若多出常人一分天赋，往往反要拿出十倍于常人的认真、勤勉和耐力，才能将它变成看得见的果实。

似是机缘巧合，在译稿完成后不久，我在戛纳电影节见到了92岁的米开朗基罗。他于1967年获得金棕榈大奖的影片《放大》，在“戛纳经典”单元做数码修正版胶片放映，之前是一部他自己出演、不久前拍摄的15分钟短片向这位大师致敬。米开朗基罗就坐在观众席首排中央，离我咫尺之遥。他仍然不能说话，也没有表情，只在掌声与闪光灯之中默默而坐，再默默离开。我很想知道苍苍白发之下的那颗头颅，是否还像10年前文德斯感受到的那样，进行着活跃的智慧的思考，又是在想些什么。

《云上的日子》里有一段对话，是影迷们常常提起或者引用的：“别找我”那章，咖啡馆里，一位年轻女子走到罗伯托面前，轻声问道：“我在杂志上，看到精彩的文章，想与人分享。”得到默许她开始讲：

“在墨西哥，商人要迁上山顶，请了工人搬行李。走到某处，工人停下不动。商人大怒，无法叫他们继续，也猜不透为何会停下。数小时后，工人再启程，最后领班解释原因：他说他们走得太快，把灵魂也丢掉了。”

“灵魂？”罗伯托不解。

“太精彩了，就像我们，我们劳碌奔波，以致失去灵魂，应该停下来等一等。”

“等什么？”

“等我们以为无用的芝麻绿豆。”

翻译这本书对我而言，就有点像“以为无用的芝麻绿豆”；痴迷地看电影似乎也是如此；阅读这本书也是。

《与安东尼奥尼一起的时光》 广西师范大学出版社2004.9定价：22.00元