从“后门”窥见历史的Ｂ面

房广星

我在一个暴雨的深夜里开始了这本11万字小书的阅读。

我知道我读到的《中国历史的后门》里的这些文字不是历史。可是，当我读完了最后一个字，忍不住自问：什么才是历史？从小学到中学的历史教科书吗？还是历代君王或某个政党某个集团的最高长官钦定的“说法”？每一个活于当今的国人，是不是都该自问一下，我们所知道的历史是什么？有多少？我们所不知道的，又有多少是真的历史呢？

“正如阉割尚有不净，罗网尚有漏鱼，百密难免一疏，‘官方净化总会有形形色色的漏洞，刀笔吏的指缝间也常常泄露出有趣的消息。此之谓‘历史的后门。”许晖在本书的“编辑缘起”里开宗明义，作者们已经在历史有意无意留出的后门里，窥见了真的历史。

不论是郭灿金、张闳、许晖、雍容、张宏杰、何兰生、傅国涌，还是其他的作者，都在以自己的方式，给了我们一种眼光，一种使用自己眼睛和大脑的方法。

当我们跟随着作者们，悄悄地走进这扇门的时候，突然发现：门内所陈列的，我们一点也不陌生。但这不陌生又仿佛被这么多年的生活和教育所遮挡着，不确定。不是那些陈列品不确定，是我们多年的思维惯性和认知方式使我们一时不能也不敢确定——这就是真相吗？无论是郭灿金笔下的西厢人物、杜十娘，还是其他作者笔下的孟姜女、西施、项羽、岳飞、尧和舜、秋瑾……也不论这些人物和故事是来自历史的真实，还是来自上古的神话和民间的传说，都不重要。重要的是，这样的故事、人物、传说，我们几乎每一个识字的人都了解一些；而且我们的了解多来自“正统”，来自教科书。我敢说，我们中的大多数人从没有怀疑过这些故事或人物事件，也没有怀疑过从我们的渠道里知道的这些故事或人物事件的“意义”。而且，我们更没有透过这些历史上的事件和人物，透过这些发生的历史环境，去思考过“为什么”和“如果……会怎样”，思考过这些事件发生的根本原因以及怎样避免再次发生等等类似的问题。我们习惯了，习惯了做顺民，习惯了知道一切被“恩准”知道的东西……

我们浸淫于这样的文化宿命里不能自醒和自拔，这才是要命的软肋。

且看此书的作者们透过这历史的后门看到了怎样的“历史”——

“在这样的行为准则之下，流氓无产者从来只能破坏旧秩序，而无缘创造新秩序。流氓无产者啸聚山林，打家劫舍，在古中国广袤的大地上书写下叛逆而无意义的诗歌。”（郭灿金《〈西厢记〉：古典浪漫爱情的终结》）“刘邦进了长安，却懂得‘约法三章，安抚百姓；得了天下，也懂得‘与民休息。这绝不是他爱百姓胜过爱子女，而是利益最大化的选择。”（雍容《项羽的“妇人之仁”》）“明代中叶以前，阉寺之祸虽盛，士大夫还是耻于公然与之为伍，到了末世，他们连这一点廉耻也不要了……”（张宏杰《魏忠贤：一个开得过分的玩笑》）“从舜禹受禅的被历史神化，我们就明白了什么是政治神话，什么是政治谎言，明白了为什么谎言被一再重复后，就成了绝对真理和不可颠覆的神话。”（何兰生《禅让是一个谎言》）……

行了，如此的引用，我已经是掉书袋了。不过我想说，当历史在作者们的笔下一点点清晰起来的时候，我作为一个读者，所感受到的，已不仅仅是震撼。他们唤醒了我的头脑，也开启了我被庸常的日子所掩盖起的内心和眼睛。

《中国历史的后门》 许晖主编中国社会出版社2004.7定价：18.00元