千人坑

赵　言

宝树奶奶上吊没过三天，小兵在千人坑告诉余金强，贵根奶奶也上吊死了。余金强觉得蹊跷，他说，已经是第八个了！上吊是传染病啊，老太婆一个一个跟着去了，你说奇怪不奇怪？余金强看着小兵，接着说，宝树奶奶出材前一天，山本大灰狼也派人送去了十万块钱。是不是？小兵说，是啊，贵根家也是呀。

太阳下山的时候，天空仍然透明似的亮着。余金强和小兵，像平日里一样，并肩坐在千人坑的圆顶上。蛐蛐开始叫的时候，晚霞散了，他们一起跳下坑，搜寻着叫声，可他们并没有在石缝里挖找蛐蛐，只是绕着千人坑走了三圈。

千人坑是个比大圆桌还要大的水泥坟墩，里面埋着余金强的爷爷和太爷爷。小兵说他的爷爷和外公，还有宝树和贵根的爷爷，也在这里。忆苦思甜那阵子有人说，“八·一三”之后，小日本在乔司棉麻仓库驻守了十二个鬼子，一天夜里被乔司人杀死了十一个，没杀死的那个捧着流出来的肠子爬了一夜爬到了笕桥机场，叫来两卡车鬼子兵，用机关枪一批一批打死了乔司镇上所有的男人和小孩，尸体扔进了马家桥下的河里。从那以后马家桥下的河水就红了，再也没有变过颜色，只是现在日子久了被太阳晒得有些发黑了。乔司人叫它酱油河港，从来没有人敢下去。日本人投降后，民国政府派人象征性地在河里捞了几根烂骨头，在岸边筑了这个坟，刻了一块“戊寅公墓”的青石碑。碑上的字刻得很深，记着某年某月某日日本鬼子杀了乔司一千七百多个人。如今这千人坑已成了附近老百姓聚会和乘凉的地方，龙柏树和梧桐树成排成行，茶花和映山红开放的时候，简直比临城的公园更像公园。夏秋时节，镇上的居民晚饭吃得早，有了什么新鲜事，就脚趿拖鞋手摇蒲扇往这里集中。来的路上，逢人问一声，夜饭吃过了？没有？快点干活，吃了乘凉去！附近的农民来得晚，往往天黑了才陆续赶到，目的是向街上人打探小道消息，明天好去田间地头吹嘘说笑。余金强和小兵来这里，除了捉蛐蛐，就是听大刀王五说大书。说大书，就是讲故事。大刀王五会讲很多故事，在他名字前面加上“大刀”，是因为他在食品站的肉铺子里耍过刀卖过肉的缘故。大刀王五讲封神榜、三国、隋唐、朱元璋、太平天国，讲得次数最多的就是“乔司大屠杀”，仿佛他是从旧社会过来的，看到过日本鬼子杀人似的。每次讲到杀人的时候，大刀王五总是挥一下手中的扇子，做个砍肉的动作，嘴里喊一声“咔嚓”，声音比砍到骨头时还生脆。

近些日子乔司街上都在传闻日本佬山本大灰狼和上吊的老太婆的事，所以来千人坑听故事的人更多了。天还没有黑，已经有人三三两两地来了，有的坐在石凳上，有的坐在坟顶上，有的靠在墓碑旁，有的干脆席地坐在了草皮上。

有人说，山本大灰狼为啥要送钱呢？

大刀王五问，你们说说，为啥呢？

周围的人都摇头，说声，不晓得。

大刀王五很得意地把凉风往自己身上扇着，点着头“哈哈哈”笑了三声。

大刀王五说，我晓得。

有人递烟给大刀王五，他接了夹在耳朵上。他说，老太婆为啥要上吊呢？

大家又说，不晓得。

大刀王五说，没人知道吧？

大家继续摇着头说，不晓得。

大刀王五接着说，你们不知道，你们知道了也说不知道。他说，那个没杀死的日本佬叫做山本大乌龟，镇里的人说他就是山本大灰狼的父亲。当年在杭州养好伤之后，他又来了乔司。在乔司街上，他见到漂亮的女人就押回营房去，肚子弄大了就让女人回家；肚子睡不大，就一刺刀捅了扔到河里喂鱼。所以说上吊的老太婆，都是被山本大乌龟搞大过肚子的。

大家都“哦”了一声，又马上闭住了嘴巴，没有说话。

大刀王五说，山本大灰狼，你们都知道吧？

有人在点头，有人说知道，有人一声不吭。可大刀王五说，不说话就行啦？快回家去问问自己奶奶，说不定都是山本大灰狼的侄儿呢。他还说，这两天留心自己奶奶，说不定一眼不见也上吊了呢。不过，上吊了也好，山本大灰狼会给钱的。哈哈哈！

大刀王五这么一提醒，小兵回家后就老是瞧着爸爸的脸，看看是不是有点像山本大灰狼。他也怀疑起奶奶来，对奶奶的脸色和一举一动总觉得与平时不一样了。

余金强死劲地敲着小兵家的大门，小兵在窗口有点不高兴地说，你不要命了，敲得这么凶。余金强做了个怪相问他，家里没人？小兵开了门说，我不是人啊！余金强说，你吃了生米饭？说话这么生硬，一个人在家关门干什么？你在想你奶奶吧？这话吓了小兵一跳，他像做贼似的“嘘”了一声，又心虚地喊了起来，你他妈别乱说，你奶奶才是呢！余金强在小兵家的搁几上拣了一只橘子，边剥皮边说，我奶奶才不是呢，是的话，我早就在日本佬厂里上班了。余金强又问小兵，你是在想山本大灰狼的十万块钱吧？小兵说，你不想啊？

余金强看小兵的神色，可以肯定小兵希望在奶奶的箱子里找到什么凭据。因为此时的小兵就像是电影里正在扫荡的日本鬼子，把他奶奶箱子里的衣服裤子一件件都拎出来扔在了床上，直到见了箱底还不死心，甚至把垫底的旧年画纸也翻出来抖了半天。余金强心里非常别扭，他没想到小兵会这样，就是想要这十万块钱，也不可以把他奶奶的丑事抖搂出来呀。他忍不住劝小兵，把衣服折好叠回箱子里去吧，要不然他奶奶发现会伤心的。小兵随便把衣服往箱子里塞的时候言不由衷地说，不要紧的，我奶奶习惯了，以为我又在找她的零用钱呢。可要是奶奶骂我，就证明是了。你说对不对？

余金强犹豫了一下说，我也说不准，反正我是从来不翻奶奶箱子的。

小兵说，那你回去翻翻看，说不定真的有证据呢。

余金强说，你放屁！

小兵又说，你爸爸和我爸爸是同年纪的，如果我爸爸是山本大乌龟生的，那么你爸爸也是。你说对不对？如果这样，我们就是亲戚了，你说对不对？说完话，小兵眨眨眼看着余金强，嘴里“嘻嘻嘻”笑出声来。

对于小兵的这种说法，不能说没有道理，只是余金强不知如何回答，况且他心里始终存在一种不敢面对的真相，且时时威胁着他的灵魂。他说不清这是为什么，但要承认自己是日本鬼子的孙子，这在他看来简直是一种耻辱。

小兵说，证据有什么用，我要的是那十万块钱。

你要那么多钱干什么？

屁话，有了钱，想干什么都可以呀。

余金强就说，那我走了，你慢慢找吧。

余金强把一对芦花鸡呼进猪圈边上的鸡棚，把三只生蛋鸭赶上渠道引回鸭栏，清扫完屋前青苔翘皮的院地，又从渠道里拎了一满桶清水泼在地上，然后从屋里背出八仙桌和四张条凳摆在院中央，还在桌脚边放了一块木板，去灶肚取了火柴，划了三根才点着了木板上比脚趾头还要粗的木屑蚊香。

瞧着袅袅青烟随风散去，余金强站在饭桌旁犹豫了片刻，又看了一眼天色，便朝屋里喊了声，奶奶，我洗澡去了。

奶奶在屋里说，抹一抹就行了，小孩子身上哪来的脏东西。

余金强很不乐意奶奶称呼他“小孩子”，都快二十了，奶奶还这样说。可奶奶要唠叨他也没办法，就嘟哝了一声，知道了。

奶奶又说，过了立秋，水就凉了。再嬉水，肚子难过……不要叫。

哦——哦，知道了。余金强边应边往屋后跑去。

屋后的渠道由东向西一路过来，在屋西角转了个弯，又朝南边的马家桥流去。渠道拐弯的地方比别处直道要宽，水也深得多。余金强喜欢在这里洗澡。他喜欢看渠水倒映着紫红色的天和云，还有漂动的水草、戗水的鱼儿和自己的影子，喜欢自己的目光像渠水一样发出光来。他走进水里扎了一个猛子，又迅速从水里钻了出来，用他那发光的眼睛张望着渠道的西边。渠道西边就是酱油河港，河上的桥就是马家桥，过了马家桥走十几步便是千人坑。

想起大刀王五和小兵的话，余金强的耳朵就嗡嗡地响，仿佛耳朵里进了水一样。他又一次从水里伸出头来，望了望对岸。见坟上站着人，可天色已变，再也看不清站在坟上的人是谁了。他一边想着心事一边从水里走出来，匆匆跑回家去擦了擦肥皂，又返回渠里洗肥皂泡去了。

余金强在爸爸对面坐下来吃饭，爸爸在喝酒，奶奶端出最后一个汤，也和妈妈面对面坐了。他捧起饭碗扒了一口，舀了一调羹水蒸蛋在嘴里，抬头看了看爸爸。他说，坟上有人说贵根过两天要去山本大灰狼厂里上班了，他家里也得了日本佬十万块钱呢，大家都说山本大灰狼是贵根的大伯呢。爸爸说，别听王五嚼舌头。爸爸还说，以后少到千人坑去玩。爸爸放下酒碗和筷子，点上烟吸了长长一口，他的话锋就转了向，他说，都是你妈妈把你宠坏的，职高毕业都快半年了，还只晓得打牌抲蛐子，从来不晓得自己找点事情做做。

余金强瞧一眼妈妈，说，怎么不想了？

爸爸说，哦，你想开饭店，我哪来这么多本钱。

妈妈说，没有本钱？没有本钱就不要说话。

可是爸爸一边说话一边拿出一张纸条递给余金强看，纸条上印着“中日合资杭州乔司有色金属贸易（有限）公司”，下面还有几行手写的日本字。爸爸用筷子敲着酒碗说，下星期一去厂里报到。余金强不解地瞪着爸爸，爸爸却转过脸去跟妈妈说，早上我在麻站里值班，叶镇长领着山本先生来烧纸钱，叶镇长说当年山本先生的叔叔就死在这里，幸亏他父亲跑得快，没有被乔司人杀死，所以这次他父亲叫他来这里烧点纸钱给他的叔叔。我说这么重要的事得跟领导商量商量，可今天领导都去临城开会了，明天来行不行？山本先生摸了一下光头说，不行，不行，明天的不行。叶镇长就又对我说，老余啊，我跟你们特产公司的几个总经理都是老熟人，你就不要固执了。我说这里是棉麻仓库是禁烟火的，要是领导明朝晓得有个日本人在这里放火，我会被开除的。我说我都一把年纪了，家里还有一个没有工作的儿子，叶镇长你就不要难为我了，不是我不肯，这是规定，这个规定不是我定的，如果是我定的我就马上改了。谁不知道叶镇长的脾气，平时他早就发火了，要么早就掸掸屁股走人了。可是今天有山本先生在，他说了不算，他得看山本先生的脸色。所以叶镇长张开河马一样的大嘴轻描淡写地说，好了好了，不就是你儿子的工作嘛，这又不是什么了不起的大问题。他走到山本先生身边，咬了几分钟耳朵就走回来对我说，山本先生答应下星期一叫你儿子去他公司上班了，这样行了吧。他还拍着我的肩膀阴阳怪气地说，等山本先生买下麻站这块地，你下岗了就让你来做这里的门卫，给你发两套保安制服，你看怎么样？

爸爸说着半吊子普通话，抽了一口烟，又喝了一口酒，把脸转向余金强继续说，本来我也不会这么爽快应承叶镇长的，就担心你不肯去。可是，金强，我是拿不出钱来给你开饭店的。你管厂是啥人开的，日本人，美国人，大家都在中国开厂，轮得着你管么？工资高一点么就行了呀。然而，余金强对于爸爸说的话，始终将信将疑，他不相信叶镇长会这么好心，更不相信仅仅因为麻站的小规定就难倒了叶镇长。更何况他也不想去日本佬的厂里上班，他学的是烹饪，如果去厂里最多只能在食堂烧饭，想想还是自己开一家饭店好。

妈妈说，金强，日本佬厂里工资高，先去上班。开饭店的事，以后再说。

爸爸妈妈对这份工作似乎非常在意，很希望余金强会高高兴兴上班去的，这样他们就用不着整天为他的事烦心了。他们一直谈论着日本人的厂，听得余金强烦了。他见奶奶闷着头吃饭，一声不吭，仿佛自己平时犯了错误，不敢抬头对着爸爸妈妈的目光似的。他知道这几天整个乔司街上的人，都像犯了错误一样，走路都低着头。本想仔细问问爸爸，那些吊死的老太婆到底是怎么回事，山本大灰狼为什么要给死了老太婆的人家十万块钱？现在看奶奶这个样子，也就不打算问了。

可是，余金强还是没有控制住自己的嘴巴，见爸爸妈妈仍在谈论厂里的事，就想有意刺激他们一下。他说，山本大灰狼同意我去他厂里上班，还不如给我十万块钱呢。

小畜生，爸爸的眼睛里突然冒出了火，“咚”地放下酒碗，伸手拿筷子去笃余金强的头。还气狠狠地说，你这个小畜生，你在放屁，你晓得不晓得，啊！

余金强莫名其妙地看看妈妈，说，不说就不说，作啥打我？他又看看奶奶，见奶奶在往嘴里扒白饭，就说，奶奶，你咋个不吃菜？没想到他这么一说，奶奶突然“呜呜呜”哭了起来。余金强的心像被什么东西咬了一口，神色惊恐地瞅着奶奶，奶奶却捧着饭碗站起来进屋去了。

这时候天色已暗，屋里的灯光投出奶奶驼背的影子，又被奶奶拖进屋里去了，还在门槛上抽搐了几下。

早上起来，余金强肩上搭着毛巾，手里拿着牙杯，走去渠道边洗脸。他发现马家桥上站了很多人，就马上来了精神，稀里糊涂洗了把脸，急匆匆吃了奶奶盛好的菜泡饭，跑去看热闹了。

余金强见桥上的人都指着桥下，说有人跳下去了，动也不动，肯定死了。他挤进人群往下一看，原来河面上只有一双倒竖的脚，大家都不知道是谁的。

酱油河港的淤泥很厚，淤泥上面只有薄薄的一层脏泥水，人要是倒笃下去，头和半个身子陷在泥里就再也起不来了。这个样子绝不会是失足跌下去的，有人说肯定是自寻短见有意倒栽下去的。大家议论着猜测着这个人，看裤脚和鞋的样子肯定是个老太婆。不知是谁拿来了一根麻绳，打了一个松紧结，垂下去套住了“老太婆”的双脚。大家七手八脚把尸体拉上来摆在桥上，一看果真是个老太婆，只是老太婆的脸和整个上半身都是泥，仍然分不清她的长相。又有老好人从远处拎了一桶井水过来，往老太婆脸上一冲，这才看清楚原来是小兵的奶奶。

余金强见是小兵的奶奶，心头一紧。这时候早有人抬着门板来了，他就帮着大家一起把小兵的奶奶抬回小兵家去了。

这天晚上，大刀王五的故事又增加了新的内容。太阳没有下山，他就端着茶杯踱着方步来了，在石凳上坐下喝了几口茶之后，他说，这么快一杯水就喝完了。于是，就有人去自己家里提了一壶开水，在他杯子里加满水，把热水瓶放在了石凳下。大刀王五这才开始说，我说过老太婆的事还没完吧？是不是，又死了一个。我说呀，再过几日还会再死一个两个三个，也说不定。你们信吗？

大家都说，那是！

大刀王五瞪着眼珠子，他说，话说小兵这个畜生……

大刀王五说，有一天，小兵在他奶奶的枕头里面发现了一样东西。这东西是山本大乌龟给小兵奶奶的证物，那就是说小兵的爸爸是日本佬生的。小兵偷偷拿了这个证物去厂里换钱，没想到厂里真的给了他十万块钱，却是一张存折。小兵拿了存折一看，存折上写的是他奶奶的名字，厂里的人告诉他老板早准备好了，就等着他家里人来拿呢。

大刀王五说，小兵这个王八蛋，把存折拿去还了赌债，人家还找了他三万块，可人家在银行里取不出钱，就去他家里要他奶奶的身份证了，还说户口簿也行。这样小兵奶奶就跑去马家桥下找小兵的爷爷了。

有人说，那存折呢？

有人说，小兵跑了。

还有人说，那小兵不给他奶奶送终了？

午后的太阳已不像前些日子那么热了，知了和蛐蛐的叫声不见了，田里金黄色的稻穗都低着头，就等着人去收割了。余金强独自坐在千人坑上，直到天灰蒙蒙的时候，奶奶还没在河对岸喊他回去。他继续坐在坟上，等着奶奶的喊声。

自从小兵奶奶死后，余金强发现自己奶奶似乎变了个人，佛也不念了，整天整天只干活不说话了。以前只有出街前才梳头的，现在从街上回来后又要重新梳一次了，还抹了不少菜油，弄得满头油光锃亮能照出人影来了。余金强觉得奶奶的举动有些反常，却又不能去问奶奶，就只得在一旁观察。可是几天过去了，奶奶始终是这样，也没有什么特别的迹象，余金强慢慢地就不放在心上了。

这些日子到千人坑来的人渐渐地少了，倒不是因为天气转冷了，而是因为大刀王五不来的缘故。大刀王五不来，没人讲故事，到这里来的人就觉得没意思了。有人说，大刀王五不来这里的原因，是因为大刀王五自己的奶奶好像也被山本大乌龟睡过，可是大刀王五的奶奶很多年以前就已经死了，死无对证的事大刀王五就只得去问他的老头子，没想到他老头子从厨房里提了一把大菜刀，一刀就把自家的八仙桌给劈了，老头子还用刀指着大刀王五说，如果再提这事下次劈的就是大刀王五的头了。从此，大刀王五再不好意思来千人坑讲故事了。

余金强发现爸爸骑着自行车，已经快到家门口了，就跳下千人坑跑过马家桥，沿着渠道直往家里奔。回到家，余金强发现堂前的八仙桌上摆了满满一桌菜，比平时多了好几个菜碗。爸爸已经坐了下来，正在往酒碗里倒酒。见他进门来，爸爸开口就问，你妈妈呢？

余金强随口回答说，妈妈还没有回来。

叫你奶奶吃饭了。

哦。

余金强走到灶间，又在柴房和茅坑看了看，都不见奶奶。就“奶奶奶奶”地喊着，出门来到渠边，以为奶奶会在渠里洗东西。可是找了半天，屋里屋外都没有奶奶的影子。余金强心里有了不祥的感觉，脑袋里突然想到了马家桥下小兵奶奶那双倒竖的脚，但他马上又否定了自己的胡乱猜测。自己刚才一直在千人坑上坐着，要是奶奶到过马家桥，那他一定会看见奶奶的，而且桌上的菜还冒着热气，这说明奶奶刚刚还在家里。这么一想他心里似乎一下子平静了许多，奶奶似乎又死而复生了。

余金强走到爸爸对面坐下，拿了一块鸡腿塞进嘴里嚼着说，爸爸，奶奶不知道到哪里去了，怎么找也找不到。突然他想到了什么，发出“啊”的一声，朝鸡棚看了一眼说，爸爸，奶奶怎么把生蛋鸡杀了？

爸爸说，杀了就杀了，你不想吃啊？

可是，可是这只鸡今天还生了一个双黄蛋呢！

吃都吃了，还说个屁。

令余金强想不通的是，爸爸怎么一下子想通了。爸爸以前可不是这样的，他一直以为爸爸是个小器鬼，几颗花生米，几片菜叶子，几条猫食鱼，就可以下半斤黄酒了。爸爸老是说省下来的钱是给他造房子讨老婆的，还教训他不要吃了五谷想六谷，做人不晓得天高地厚分不清东南西北。余金强咬完鸡腿骨，又拿了一块鸡肋，没有去盛饭的意思，只听爸爸又自言自语地说，叫你奶奶好吃饭了。

到哪里去找呀？

你不会动动脑子啊！

于是，余金强就站了起来，他从堂前转到厨房，又从厨房转回堂前，再走向屋外对渠道那边喊了几声，奶奶，奶奶……

爸爸大声说，你没脑子啊，怎么不去房里找找？

余金强想奶奶房间灯都不亮，黑鼓隆冬在干什么呀，要是奶奶在房里他和爸爸在外面说话，奶奶不是早听见了吗，奶奶怎么可能在房里呢。可他还是照着爸爸说的话，推开了房门。奶奶房里漆黑漆黑的，余金强朝里面喊了一声“奶奶”，走进去拉亮了电灯。他对外面的爸爸说，爸爸，奶奶根本不在房里。

爸爸说，你怎么知道不在，你到床后面看看。

余金强从床尾绕到床背后，发现奶奶已经吊死了。

余金强跑出奶奶的房间，嘴里喊着，爸，爸爸，奶奶她，奶奶她……可是他看到爸爸已经不喝酒了，爸爸把八仙桌移到了墙边，在堂前横放了两张条凳，还把拆卸下来的门板搁到了条凳上。余金强傻站在一旁，看着爸爸放好门板，又从房里抱出奶奶，让奶奶安安静静地躺在了门板上。