豆腐花

赵　言

暑假第五天，我回到了乔司，隔天又去周浦看望了外婆。外婆太老了，她的身体忽好忽坏，谁也不晓得还能活多久，妈妈信中说，见一次就少一次了。所以，我在上火车前给家里打了个电话，电话是妈妈接的，我说我也不知道哪天到家，先别告诉外婆，省得外婆天天到路口去接我。妈妈说，外婆哪还走得动路啊。又说，路上小心，别乘错了车子。我说妈妈你放心吧，与我同行的还有高珉和许风呢。

高珉是杭州城里人，比我高一届。他嘴巴上面有个大鼻子，总喜欢人家当面或者背后都喊他高尔基。许风是高珉的室友，老家在陕西韩城，夏天老趿着拖鞋，开裂的脚后跟好像要吃人的样子，还莫名其妙地竖着一对大耳朵，熟悉的同学都叫他司马迁的邻居。临行前一天高珉来找我，他跟我说，把许风绑架走，行不行？我说，好啊。就这样，我们三个从北京乘火车到了青岛，再从青岛登船到了上海，在船上我们看了半天海睡了一夜然后又看了半天海，一踏上码头我们连气也没喘一口，又立刻爬上了去杭州的火车。快到杭州的时候，我提议在乔司下了车。我引诱许风说，许风，我家就在乔司，先在我家住两天，领略一下水乡风情，顺便让你这个西北佬见识见识江南的村姑。许风眼里闪着光，挠了半天头才说，这么奢侈？我们“哈哈哈”笑了一阵之后，便在离终点站杭州十多里地的乔司下了车。这是个小得不能再小的小站，下车的人只有我们三个。在车站上，我们犹豫了很久，以为还会有人从车上下来，意外的是直到火车跑得不见了踪影，车站里仍然只有我们仨，连个过路的人也没见着。我们沿铁路默默走了几分钟之后，高珉停下脚步故作深沉地牵着路边的树枝，看了看我又看了看许风，然后对着树说，在人堆里呆久了，不知怎的，突然就有了孤单的感觉。许风撇撇嘴笑笑说，等遇见了村姑，就不孤单了。于是，我们相互追赶着折向了小路，在田塍上踩踏着青草，在水田里抚摸着稻穗。

本来我们完全可以在杭州下车的，在城站坐５４路到艮山门，再上９路车到乔司也不过半个小时。要是这样，他们兴许就不跟我来乔司了，而住杭州高珉家了。

我们走了六七里路，傍晚才到家。家里人像遭了突然袭击，分头泡茶炒瓜子剥皮蛋杀鸭子，一阵忙乱和杯筷交错之后，我看出来爷爷奶奶爸爸妈妈都累了，两个小时一过兴奋劲早没去了。可高珉和许风还在那里打着酒嗝卷着舌头说着南腔北调的北京话，我只好劝家里人先睡了，拉高珉和许风去了泥菩萨家。

泥菩萨是我小时候的玩伴，大名叫倪百丈，从小一起玩的人都叫他泥菩萨，这仅仅是因为他特别胆小从来不敢打架的缘故。路上，我告诉高珉和许风，别小看泥菩萨，他家里可有三个表姐，是三胞胎，个个长得像仙女。老大叫黎红，老二叫黎黄，老三叫黎蓝。高珉和许风听得耳朵都竖起来了，对水沟里田鸡的叫声也不感兴趣了。

我家在街背面，到街上泥菩萨家去，得摸黑走过一片农田，穿过一条两边都是高墙的小弄堂。泥菩萨见了我们显得很激动，问了不少有关北京的事。我向泥菩萨介绍完高珉和许风，他“哦哦”地感叹了一回，便唤家里人剖了一只特大的无子西瓜，央我端着搪瓷托盘，他自己则卷了床上的席子夹在腋下，带我们爬到了楼顶的平台上。平台上泼过凉水，现在水已经干了。泥菩萨“哗”地把篾席展开，自己先坐了，我们也跟着坐了上去。我们席地而坐，边吃西瓜边仰望着炽热的天空、月亮和随风走动的云彩。起先大家都很高兴的样子，说着说着泥菩萨就不支声了，我总觉得泥菩萨有事瞒着我不肯说出来。幸亏有一丝凉风，我才感觉到了家乡的清凉，不至于被闷热的空气窒息。

起风了，云在走，天上的星星不见了，月亮若隐若现。我探了一下头，望着楼下后院的三间平房。东边黎红姐妹住的房间，没有灯光，也没有人影，我很失望地叹了一口气。有那么几分钟，我什么话也没有说，心里总觉得卡着什么东西。我没有问泥菩萨，而是在心里问自己，怎不见黎红三姐妹呢？去年我上北京，路过泥菩萨家顺便跟他告个别，黎红还请我吃过一碗豆腐花呢。我走向车站的时候，黎红一直站在店门口向我挥手作别，我心想我要是有那么一个姐姐该有多好。

显然，我的心思让泥菩萨猜到了。可是，泥菩萨低着头说，黎红自杀了。

我说，什么？

泥菩萨说，黎红自杀了，黎黄和黎蓝都嫁人了。

我木然望着天，半天说不出话来。这才一年时间，就出了那么多变故，让我突然觉得连转个身也不敢了。生怕一转身，这楼顶上就只剩我一个人了。

那天，泥菩萨说，那天，说起来黎红的死，全怪我。

我听得心头一愣。

泥菩萨从裤子口袋里摸出烟来，递给我们，我们说不抽，他就自己点了一根。我没想到只一年不到工夫，他就学会了抽烟。我看他抽了一口，然后喷着烟皱了皱眉，才接着刚才的话说了下去。他说，那天，黎红一早起来磨豆腐，家里的人都还睡着。那是你去北京两个月后发生的事，当时已是秋天，不像现在这么热。可是，黎红干了一会活，就开始热了，我想一定是这样的。不用说，黎红一定脱掉了外套，只剩了那件粉红色的内衣，就是你送给她的那件“三枪牌”的薄薄的棉毛衫。你也知道，黎红有个习惯，早上干重活的时候，总不愿戴胸罩的，要等干完了重活擦身后才肯回房戴上。我听她跟我妈说过，这样干活舒服。不怕你笑话，起初我常常半夜里起来偷看她，看她干活时晃动的内衣。后来日子一久，也就习以为常了。

那天，下着雨，况且天还那么早，街上也没什么人，更何况没到开店门的时候。可黎红忘了一件事，就是那天我和爸爸妈妈都去了舅舅家，我们是去吃上梁酒的，说好第二天下午回家的。没想到，我们走的时候，对门王得贵说家里来了客人想住在我的房里，我只得答应了他。我不可能不答应他，因为我们是同班同学，我家里来了客人，我也经常睡到他家里去的。可是，第二天我们一回家，黎红就哭着告诉我妈妈说，王得贵强奸了她。我妈妈愣了半天，又在屋子里院子里来来回回踱了半天步，才说，天那，阿红啊，这怎么可能呢？黎红却坚持说，是的，是王得贵，可是……他为什么会……我告诉妈妈昨天是王得贵睡在我们家里的，那就肯定是他。我妈妈喊了起来，天那，阿红啊，这怎么可能呢？

我说，王得贵不是被黎红剪了小鸡鸡的吗？怎么……

可是，泥菩萨说，我也不知道，反正黎红一口咬定是他，说他下边真的又长出了小鸡鸡呢。我发现泥菩萨眼睛里又流露出伤感，还搀杂了别的说不明白的成分，他现在的绝望表情仿佛比黎红自杀前更甚。

泥菩萨躲开了我的目光，他说，黎红在豆腐花里拌了老鼠药，吃了两大碗。

高珉和许风都傻瞪着眼，很茫然的样子。我自言自语地说，黎红就这样死了？泥菩萨说，就这样死了，还能怎么样呢？高珉问，那么“剪了小鸡鸡”是怎么回事？是谁剪了谁的小鸡鸡？于是，我和泥菩萨断断续续说起了有关黎红姐妹早年的故事。

黎红的家史是一般人无法想象的，三姐妹都很可怜。那时侯，黎红的爸爸常常帮人去摇船，过年过节就回家来帮家里做豆腐。他喜欢喝酒，有一天大概喝醉了，就掉下船淹死在杭州去无锡的运河上了。过了一些年，黎红三姐妹长到七八岁的时候，家里的情况似乎有了好转，她妈妈的脸上也有了隐隐约约的笑容，说话也开朗起来。不过，靠她妈妈一个人做豆腐，要养活全家却也很困难。

王得贵住在对门，他有个孪生弟弟叫王德贵，两兄弟长得简直是一个锅里炸出来的两只油豆腐，就连他们家里人也经常搞错。两小子总站在对面冲这边撒尿，黎红的妈妈见了非常生气，说黎红的爸爸死了都是因为他们兄弟俩朝这边拉尿的缘故。其实，早些年黎红的妈妈就因为自己生了三个女儿，而王得贵的妈妈又老是抱着两个儿子，露着两只小鸡鸡在街上游街似的走来走去炫耀，并且逢人就说，我们家的两只小鸡鸡多厉害，拉尿拉这么远。见了黎红的妈妈竟然当着面说，我们家有两只小鸡鸡，你们家没有，不服气啊。话一多，一来一去矛盾就越结越深了。终于有一天，黎红的妈妈忍不住了，回敬了一句不该说的话。黎红妈妈说，你们家的两只小鸡很有趣是吧，什么时候被人剪下来炒着吃了，就省事了。她虽然说的是气话，可在黎红听来，这是妈妈的命令或者是暗示。有一天，已经三四岁的王得贵到黎红家来玩，趁他不留心他的小鸡鸡就真被黎红给剪了。

许风听得“啊”了一声，做出不可思议的表情。高珉说，后来呢？

泥菩萨说，还能怎么样呢。黎红的妈妈被枪毙了，说是教唆女儿行凶，故意伤人，残害革命儿童，现行反革命分子。还能不死吗？三胞胎突然成了孤儿，她们每天只能在我家吃饭了。

许风说，妈的！

只是剪了个小鸡鸡，又没剪断脖子，高珉说，没把黎红关起来吧？

泥菩萨唏嘘着说，谁说没关，比关起来更狠呢。上体育课的时候，别人都在操场上，体育老师就把黎红一个人关在教室里，不让她上体育课；上其他课的时候，其他老师又叫黎红站在教室外面，还关上窗子。黎红流着眼泪却没人理她，后来，她不去学校了，学校就把她开除了。

许风又说，妈的！

高珉叹了一口气，没有说话。泥菩萨接着说，有一天，他说，有一天居委会的人来通知，说是黎红的妈妈要枪毙了，她想叫我妈妈去拘留所看她，她有话要说。我妈妈就去了，妈妈回来告诉爸爸，她想叫我们帮她开这个豆腐店，帮她养黎红她们三个，说是把我们家和她们家的前庭打通，就像是一家人了。我妈妈说那得回家问问老头子，还有黎红她们姐妹三个。话还没来得及说完，黎红她们三姐妹就抱着我妈妈的大腿哭翻了天，婶娘阿姨妈妈地乱叫起来。我爸爸没有理由拒绝，只好答应了。其实那时侯，开豆腐店是假的，哪来的什么店，只是半夜关着门偷偷在家里磨好了黄豆，一板一板地做好豆腐摆在家里，等着熟悉的人像串门似的来买上一块两块，其他的就要靠附近农村的老太太了，她们知道某人要结婚，哪家死了人，要办红白喜事，就叫家里的男人骑车来带几板回去。卖剩下的豆腐自己吃，有时候剩得多了，就一家一家去送，送错了人家还得被人骂。有人说送豆腐不吉利。

我说，后来，街坊邻居慢慢地就把黎红剪王得贵小鸡鸡的事忘了，不再提了。王得贵自己兴许也已经忘了，可他的弟弟王德贵没有忘，他一见黎红就会尿裤子，直到十七八岁了还夹着腿走路呢。

许风问我，那么，后来黎红就一直没有读书吗？

我说，是的。

许风的眼睛里有了火，他又说，妈的！

她得供养两个妹妹呀，泥菩萨继续说，她们长大后，我妈妈打算把豆腐店还她们，可黎红对我妈妈说，这不好，还是两家人一起开好，都已经是一家人了。说实在的，我妈妈做豆腐做习惯了，不做豆腐，她一个家庭妇女能做什么呢？我妈妈答应了，就这样豆腐店一直开到现在。黎红死后，这半年多都是我帮着做的，可我实在不想做了。泥菩萨伸出双手给我看，他说，你看看，我的手。一看到石磨，我就会想起黎红，想起她没戴胸罩的样子，想起她口吐白沫的样子。

高珉说，那么，黎红的两个妹妹怎么就出嫁了呢？

我本来想说，难道在这里等你啊！可我还是咬着嘴唇没有说出口来，看泥菩萨的脸色我也不该在这个时候说这样的玩笑话。

泥菩萨抹了一下嘴。我说，黎黄高中毕业后在临城找到了工作，黎蓝在丝厂做了两年就回家帮姐姐做豆腐了，那时候我们已经读高中了。泥菩萨一手捏着块西瓜皮，一手来来回回地戳着，他接着我的话说，我妈妈早把黎黄和黎蓝当成了自己的女儿，早几年就给她们做过几个介绍。黎黄说自己在临城有了男朋友，黎蓝听从了我妈妈，跟供销社张老板的儿子张小宝去临城看了一场电影，就算同意了。黎红却一直没有找对象，我妈妈介绍给她的，都给她一个一个回绝了。她死后三个月，我妈妈看着黎黄黎蓝实在伤心不过，就像嫁女儿一样嫁了她们两个。她们两个是同一天出嫁的，我妈妈跟她们商量了几天，她们才哭哭啼啼答应了。我妈妈说女人总是要出嫁的，冲冲晦气也是好的。

黎红的自杀，是因为被王得贵强奸了。可我始终觉得这件事有蹊跷，却又说不出个所以然来。黎红被她曾经剪了小鸡鸡的王得贵强奸而自杀，这事怎么说也是不通的，这其中肯定另有别情。我知道，在乔司黎红是个漂亮的姑娘，和两个妹妹一样，在乔司是出了名的豆腐西施。我每次到泥菩萨家来，她们三姐妹对我也像对泥菩萨一样，在早上一碗热乎乎的豆腐花肯定是有的，晚上黎红就会抓一把刚刚炸好的油豆腐来，摆在泥菩萨和我的面前说，快，趁热吃了。在她身上我和泥菩萨都能感觉到一种爱意和信任；尽管有时候我们常时间地盯着她的胸脯，尤其是她不戴胸罩的时候，她也没有生过气，而只是在我们头顶上轻轻拍两下，说声“小鬼”，就走开了。黎红的死，对泥菩萨的生活和心理产生了极大的冲击，看他魂不守舍的样子，可以想象他从小对她们三姐妹的依赖。他是个独子，是三个表姐伴着他长大的，现在突然没了三个姐姐。这种事听别人说说都伤心，何况泥菩萨已经把她们当成自己的亲姐姐，他肯定受不了。

泥菩萨说他不想在乔司呆了，这里的同学再也不是以前的样子了，他们走过门口时的眼神都怪怪的。他说要我把他带去北京，想去北京打工，或者别的什么地方都可以，反正就是不想在乔司过日子了。我说，这又怎么样呢？他说，爸爸妈妈说老就老了，难道要我一辈子在这里磨豆腐吗？将来我的儿子也得像我这样在这里磨豆腐吗？子子孙孙就这样一直磨下去，直到把豆腐磨出花来吗？

我感叹着黎红的死，想象着黎黄和黎蓝出嫁后的生活，同时又用惊奇的目光瞧着泥菩萨的脸。这时候泥菩萨起身站了起来，我不知道他想干什么，他却立在下水管的口子旁拉起尿来。我叹了一口气，心想，好好的一户人家，只二十年工夫，就这么散了，说没就全没了。于是，我对转身走回来的泥菩萨说，现在，你爸爸妈妈毕竟还没老，如果他们老了身边也需要有人照料的。去北京的事以后再说吧，你自己仔细考虑考虑。可是泥菩萨的神情突然激动起来，他说，你说得好听，你来过过我这种日子，你在京城里读大学，你说什么都可以，我呢？我在磨豆腐，你知道，我在中学里也是写过诗歌弹过吉他的。听泥菩萨这么说，我只好顶了他的话，我说，我读完书，也是要回来的呀。

我们沉默了几分钟，高珉捏了一把鼻子，拿着电影里的腔调转过头去对许风说，心灵的迁徙远比肉体的迁徙更为重要。其实每个人离开，都是为了最后回来。他说，每个人都这样，不回来仅仅是因为回不来罢了。所以说，最初的离开就显得没什么意思了。

许风说，妈的。面对时间，面对社会，面对生活，面对满世界奔跑的人们，我们仿佛都成了站在风车面前的唐·吉诃德，推石头上山的西绪佛斯了。

他俩的话泥菩萨当然不明白，可是我心里清楚他们在说什么。但我在泥菩萨面前并不想解释什么子丑寅卯，有些事不解释还好，越解释听的人就越糊涂了。我想，还是让泥菩萨自己去琢磨吧，总有一天他会明白的。那时候，他就不想再去北京了。

天亮了，不知不觉东方的天空已经红透了。楼下磨豆腐的声音小了，街上人来人往地开始嘈杂起来。我说，泥菩萨，你该下楼去帮忙了。我们起身告别，泥菩萨要留我们吃了豆腐花再走，我们都说还不饿，不想吃。泥菩萨就说，不吃？算了。

回家的路上，许风忽然说，我不在这住了，也不在杭州玩了。他坚持着一定要立即回西安去，我和高珉劝了半天，问他为什么他也不肯回答，最后只得买了黑票送他上了去西安的火车。许风走后，我对高珉说，已经一年没见外婆了，我打算先去看看她老人家。然后，高珉又到龙翔桥汽车站送我。等车的时候，高珉沉思了好长一会儿，才对我说，我知道是谁强奸黎红了。我说，是谁？他说，是王德贵。我似乎突然明白了什么，“哦”了一声说，我也知道了。怪不得，泥菩萨的妈妈老说，这怎么可能呢？当然啦，王得贵是不可能的，只有王德贵才有可能。高珉说，黎红所以咬定王得贵，是因为黎红心里的恐惧所致，她一直以为王得贵是个阉人，而老天爷为了要惩罚她当年的过错让王得贵突然长出了那个玩意儿，这使她感到了绝望，可她忘了王得贵还有一个弟弟王德贵。

我们相互看着对方的时候，车就来了。

我坐上１８路车靠窗的位子，暗自思忖，再一个小时就可以见到外婆了，有关黎红的事已有了答案，暂时不用去想了。汽车一启动，我感到了一阵从没有过的轻松，我笑着向高珉挥了挥手，示意他该回去了。本以为高珉走了，就转过头看着前方，可是等车子在延安路上晃晃悠悠向左拐弯的时候，我突然发现高珉还站在原来的地方注视着我，右手僵硬地举在空中，一动不动。他的样子使得我的心情又沉重起来，我记起了去年的八月，黎红也这样远远地注视着我，向我招手的情景。