乾州俗民

回了一趟乾州老家，和叔伯大哥史雄志相处了几天，我觉得大哥变成了“陌生人”了。

我还在孩提时代，大哥在夏日里，总是穿着布扣对襟白粗布衫子。冬日还未来临，他早已穿上了黑棉袄，好不臃肿。胡子常年不刮，不到三十岁的人看面相少说也有五十多岁；如今，正逢秋末，他西装革履，还扎了金色领带，一副西洋人打扮。大嫂在我面前夸海口：“你看你哥穿着，克林顿比得上？”大哥过去吃饭的时候，总是端着耀州老碗，盛了满满一碗黄米饭，就着蔓菁菜，坐在大门前左侧的石礅上，满口满口地吞咽……现时实在翻了个儿，早晨订了鲜牛奶，在电热杯里煮沸，打上两个鸡蛋，不慌不忙地喝着嚼着品味着……望着大哥吃饭的样子，我不时地在内心深处发出感慨和质疑：这是先前的大哥吗？真是不可思议，一个粗鲁的人为什么变得这样文质彬彬？大哥的谈话也变了，先前粗声粗气，跟人说事，动辄高喉咙大嗓门，村上文化层次低一些的人叫他“二杆子”，高一点的人说他是典型的“乾州愣娃”；现时不太说话，一旦话说出口还颇有见地。你听他谈论乾州人：他说乾州人过去是“瓮中人”，守着家门不敢往外迈一步，现时乾州人，是“云中人”，风风火火闯天下；他说乾州是风水宝地，自古钟灵毓秀，人才济济，他说起乾州的资源，矿藏、气候、风土人情，更是滔滔不绝，如数家珍。我问他对乾州的情况为什么如此谙熟，他引着我走进书房，指着桌面上的《乾县志》和《乾县文史资料汇编》说，“我已经翻了不下１０遍。”桌面上放着厚厚一沓稿纸，我看到扉页上写着“乾州俗民雄志谈乾州发展”。

最令我感到大哥和过去判若两人的是，大哥当年总是低着头，扛着锨，在铃下等队长派活，干完了生产队的活又偷空抠自留地里的活。每每在夕阳的余晖里口里哼着乱弹：“刘彦昌哭得悲哀伤痛……”“……两个孩子都没娘，一个还要娘教养……”声声凄凉、酸楚，弥漫在黄昏的原野上……现时的史雄志，再不是只把眼光盯在黄土地上的那一类人了。当农民获得土地自主权以后，我们村子在乡镇第一个栽种了果树，受益已经不下１０个年头了。１９８８年，乡亲们望着堆起的苹果犯愁的时候，就是这个雄志大哥带着一卡车苹果去了广州，不到半天，苹果销售一空。掐指一算，一车比当地多赚６０００元。接着，他又将苹果销往武汉、昆明、深圳、新疆……

和大哥分手的那天，他对我说，他在外边跑了这么些年，积累了一些经验，也摸准了外面的市场行情。他瞄准了一个很有前景的生意，年内就准备征２００亩地，办一个能容纳１０００人的工厂，年底启动工程，明年９月份投入生产。凭着大哥执著的秉性，我想在明年金秋的季节里，一个偌大的工厂一定会巍然矗立在乾州大地上！

史向阳，著有散文、随笔等，现在陕西乾县某单位就职。