鸟 鸣

章　啸

鸟鸣滴落。感觉的露珠滴落。

轻盈的风，沉甸甸的风，从四面八方吹来的风……寂静是一只柔荑，它悄悄揭开了所有风的面纱。我在这儿已坐了很久，林中路和鞋子静静地融化——翅翼与流云相遇，蚕与桑叶相遇。鸟鸣滴落，我静静地坐在这纯净的露珠之中。谁比我走得更远？

旷谷

像史蒂文斯笔下的坛子突然出现在田纳西州的荒野，你不知自己为何来到这座空旷的山谷?但你知道：蛇已入睡；草已枯黄；伸向昨日的手掌握不住虫吟，只握住苍茫。

一座空谷；一只永不退休的摇篮；一幅无限放大的油画；一种神秘的力量在思想中、在一切静物的怀抱中运动。残阳和新月隐形如眼镜，戴上它，你就能看到——

一口大钟，随风飘扬!

石头开口说话。

旷谷像一只装满回声的口袋。

所有尘世的声响，只有经过这座山谷，才能进入词语、诗歌和历史，就像这个寂寥的秋天，首先经过你的眼睛，然后抵达虚空、落叶、候鸟和不断加速、变形的风。

时间在这里失踪。

褐色的田野在这里失踪。

是什么打断了鞋子与路的对话?脚下的蚂蚁：密密麻麻的甲骨文。它们早巳写尽了生存与死亡的奥秘。从四方涌来的寂静开始冲洗藏在齿缝里的语言。从一群人的世界步入一个人的空间，你牵着谁的手?

你不知道自己为何来到这座空旷的山谷?但你知道，没有人能够走出这座原始的城市。

路

路是延伸；道是飞跃。

山穷水尽时，植物与岩石的敞开照亮另一种道路的存在。在那儿，找不到梯子和车轮，也没有捷径和坦途，你只能用心灵去感知充满泥泞的笑容和冲出云层的阳光。

像大雪覆盖钟声，行者的疑惑如影随形。为什么每条路都无法使人返回?为什么每一次奔跑与翱翔最终都通向泥土?像春雨唤醒花期，行者的思想和脚印孩童般亲吻又高又远的泥土。在泥土的上面或下面，不是所有人都已学会直立行走。像数学书中珍藏的丌，向上的路，向下的路,向四面八方伸出触须的无穷无尽的同一条路——

永远，比我们的目光走得更远。

风中的芦苇

在水面上刮来刮去，刀子一样的风只能扭曲事物的外形，却无法改变事物的本质。站立于滩涂上的芦苇像一支打不垮的军队，只有它们才能察觉霜雪和严冬埋伏在大风的背后。它们曾经遭遇的敌人和暴力远远超出我们的经验和想象。

眺望：风，慢慢生锈。风中的芦苇以摇曳的躯体揭示最朴素的道德：生存本身就是一种鲜活的强壮。一枝枝单薄柔弱的植物摇着头，拒绝回答——贫瘠的土地为何孕育动人的传奇?

历史在水中。佛在心中。来自天空和彼岸的呼唤在风中。眺望：每一枝芦苇，每一条向上的道路!

题图／李剑志