缝

胡燕青

假期下午，她站在走廊的书架前，发了一阵呆。架上的书已经排得密密麻麻了，五颜六色的书脊掠过她怕尘的鼻尖，说着高高低低、凹凸不平的话。书的名字，看着都给人一种很抢眼、很重要的感觉，但许多抢眼、重要的东西堆在一起，它们马上又变得不那么重要了。

现在，她手上的那一本，已经让她举起来了。它紧贴着她右手的手掌和拇指，随着她的眼睛，纸风在其他书脊梁上游荡。它不过一厘米的厚度，薄薄的也不觉得怎么有分量，要找一个小小的栖身的空间，该不难吧?

她伸出左手来，女性小小的指头插进两本书中间，用力把其他的书往两边推。本来很拥挤的地方出现了一条窄窄的小缝。她用力把这一本也推了进去。这时，电话响起来了。她看着那本书消失在压得更薄的书丛中，拍拍手上的尘，跑去听电话。走的时候，她匆匆回过头来看了它一眼，用了一秒钟来记着它的位置。

老人家血压高，不能照顾小儿子了。她颓然坐到沙发上，一堆不守秩序的声音马上在脑海中愤怒地呼喊。她顺手抓起一张纸，但笔呢?啊我的笔呢?只有这秃头的一小截铅笔屁股吗?……对，先把小儿子接回来，通知补习老师换了上课地点，老师到的时候马上到超级市场去，买完了东西顺道把干洗完毕的西装裤子要回来——对，要带着单据；回程得经过银行，要把稿费支票塞进自动提存机，当然也不能忘记转账到信用卡上，不然利息可高得怕人哪。提款时要把老人家看医生的钱也提出来。该死的手机，怎么竟在这时叫呢?嗯，嗯，好的，今天晚上一定会写的了，请相信我，我不会让您为难的……

她再次站在书架前面，午夜的灯光总带着纸的味道，她甚至看得见空气中飘扬的纸的纤维。但书已经挤得坚实，拿不出来了，这一本该怎样插进去呢?她的手指又在书堆中用劲，要挤出一条新缝来。OhcOme On，iust One mOre!还是推不动。薄薄的一本书只好随着她的手臂缓缓下坠。

她坐到地上去。没有选择了，只能一直拿着它，阅读它。她打开第一页，一直地读，带着偷情似的快感，用最浓郁最集中的爱情去读它。宁静的夜渐渐给挤压出一道缝，透支着明天，透支着责任，也透支着其他许多许多好书。全家都睡了。除了头上的一片小光，所有的颜色都熄灭了。书页张开的时候，她听见轻轻的喘气声。她把头再向摊开的书页靠拢一点。啊，她看见了，书页上的中文字，正一笔一画地冒出来，一个一个地膨胀成型，最后破土凸现，成为一段又一段的文字。