四味书屋

董桥，《旧时月色》，江苏文艺出版社

一轮老月亮

上学的时候读过董桥的散文，最记得他关于书的言论：字典之类的参考书是妻子，常在身边为宜，但是翻了一辈子未必可以烂熟；诗词小说只当是可以迷死人的艳遇，事后追忆起来总是甜甜的；又长又深的学术著作是半老的女人，非打十二分精神不足以深解，有的当然还有点风韵，最要命的是后头还有一大串注文，不肯罢休；至于时事杂文等集子，都是现买现卖，不外是青楼上的姑娘，亲热一下也就完了，明天再看就不是那么一回事了。说老实话，我还是喜欢“艳遇”和“青楼姑娘”。当然了，读书的要求和做人的要求是没有可比性的。多年后又发现了他的散文集子，想想董桥也该有五十多岁了，久违了，这轮老月亮，以及这旧时的月色。

千积雪，《你看我都哭了》，华文出版社

女人的小零碎

这是一个女人的各种小零碎，美好，琐屑。从这些小零碎中，女人看待男人的视线，以及她内心和外部世界的全部风景，都一览无余了。你可以看到她的情绪，她的期待，她的欢乐，全都透出一股爽气，尽管总带着一点点的于心不忍欲罢不能，尽管她毫无疑问地是个百般柔肠的女人。你会看到一个个情绪十分饱满的人，情思缠绕的女人，亦步亦趋的男人，聪明的糊涂人和糊涂的聪明人，反正一旦遇到爱情，没人能始终保持十足的清醒和充沛的战斗力，除非你可以说服自己，将就一下吧，然而谁又能真正做到啊，爱情，真的不是一件可以将就的事。

张曼娟，《永恒的倾诉》，北京十月文艺出版社

文字的手

读她的书正是华灯初上。一些生活中的日常物件，在她笔下都变得很有女人的气味，或温暖家常，或香艳暧昧。

丝袜——萧蔷因为狗咬弹性丝袜的广告成为一代美人，作家三毛选择丝袜作为告别世界的方式。女人穿上丝袜只能改变下半身，男人抢劫的时候套在头上，整个人都能改变，影响更为惊人。

旗袍——我想象着被冰凉的紧身旗袍裹住，渐渐地，旗袍吸收着体温，变得暖和，也变得柔熟，一个女孩就这样变成一个女人。

枕头——我的脸贴着枕头，嗅着自己的气味，就从这里进入一个新鲜的梦。在梦里，我爱过很多人，也被很多人爱过，我在离别中落下眼泪，在拥抱里幸福叹息，醒来才知道，原来是真实的人生。

读罢她的书已经是深夜了。棉拖鞋是暖的，卫生间灯光柔和，牙刷和口杯亲密地相拥，毛巾精神地恭候着。洗漱完毕，脸蛋干净口气清新，觉得镜子里的自己看上去比白天好看一点。一直在想，有些文字是可以让心思变得绵密细致的。