风雨牵手路

刘锁爱

以死亡为背景的等待

2002年12月3日，那场笼罩于天空、弥漫于大地、障碍着交通的魔雾，是一个罪恶。

2002年12月3日的晚上，对于我来说，那是一个焦虑的夜晚。

等待是焦虑的。

和往常一样，由于往来于上班较长的路程，我一个人下班回到家后，并没有想到吃晚饭之类，而是急匆匆脱掉外衣，顺势往沙发上一躺，也顺便伸了伸一天里疲惫的腰杆，转了转那嘎嘣作响的颈椎。此刻，我想休息算是世上最惬意之事。

浑浑噩噩之中，内线电话响了。是用电科小曲的声音：“嫂子，段科长没给您打电话吗？他到了太原了吗？”

“怎么，他还没到太原？不是说早晨走的吗？”

“没有，他们下午走的。早晨太忙，开了用户座谈会，又和平陆山河铝厂谈了有关电价事宜等，走时有点晚。”

“怎么是这样呢？”我轻轻地叹了一口气。

“别急，嫂子，我给咱联系。”

原来小曲一直就在办公室加班。他们用电科的人总是这样，没完没了地加班，这已经是家常便饭了。

一个电话让我躺不住了，我顺势从沙发上坐起挪至电话机旁，拨动这组数字：13903486518。

这是一组刻骨铭心的数字。每每拨响它，我都能听到熟悉的声音。那声音或诙谐、或幽默、或调侃、或严肃、或短暂、或悠长；那都是一种信息的快速传递；那是我生命里的音符。无论我的爱人你走在哪里，无论你远隔千山万水，无论你远在异国他乡，无论是白昼还是夜晚，只要拨通这组数字，它不再是单纯的数字组合。它是心与心的沟通，情与情的交流。使用这组数字轻轻地问候，我们便不再有距离。

我迫不及待地拨通了这组数字。此刻大约是北京时间20点左右。

我突然一阵窃喜，手机响了，而且通畅。然而却始终听不到对方的回音。无奈，我就在嘟——嘟——嘟的音频中等待。实在是等得太久了，我放下了话机。放下然后又拿起，拿起放下，放下又无奈地拿起。一次次拨通，一次次无人应答。情急之中我又开始了和小曲联系：“小曲啊，怎么段凤鸣的手机通了，无人接?会不会出什么事啊？”

“别着急，嫂子，我正在联系着呢！”

“一同去太原的还有谁呀?”我焦急地询问着。

于是，我又立即拿起了话机，拨通了副科长解临芳的手机。手机又响了，而且也通了，但仍然是无人应答。我慌了阵脚，急急忙忙地在寻找着司机小董的手机号码。找着了，拨通了，但对方仍然无人应答。

突然一种不祥之兆袭上心头。出事了吧?怎么三个人的手机都无人应答？怎么能这样巧合？而且现在已是夜幕降临，中央台的天气预报也刚刚结束，全国大面积的大雾天气，造成了多少航班延误，或许还出现许许多多的交通事故。这些都不能让我多想，也不敢多想，我拿起了话机频繁地拨通了三个手机的号码，又无数次无奈地放下。这时我默默地又在想当日的鬼天气。心里一直在嘀咕，在埋怨着丈夫走这样长的路为什么启程这样晚。接二连三的大雾就像一道道屏障横在马路上，它给出行的人设下了一层层的路障，一道道的迷津，让你无法顺畅地通行。我抬头看了看时钟，时钟大约走在23点多。无奈，我又给解临芳的爱人拨通了电话，此刻，他已经休息了，又起身接了电话。我说明了情况，说出了我一个人等待的焦急。

夜，静悄悄地睡去。我抬起头看了看时钟，时钟也在不紧不慢地走着，它全然不顾我等待的焦急。

我索性又拿起了电话拨通了13903486518这组数字。突然，手机是一个陌生人的声音：“你找谁，你找谁……”我愣住了，一时语塞。对方挂断了。我再拨号，一次次出现着嘟、嘟、嘟的盲音。我又看了看时钟，大约接近零时。我是否因拨错号码而影响了别人的休息？然而我又独自纳闷：这样熟悉的数字我能拨错吗？反过来一想，或许心里着急，手下误拨，但愿它是错拔吧！于是我又拨通了办公室小曲的电话，告诉了刚才陌生人接电话的事。小曲仍然重复着那样的回答：“嫂子，别着急，联系上我马上给你回电话。”我疲惫地靠在了电话机旁，等待着，焦急地等待着，煎熬地等待着，等待着信息，等待着电话铃声的响起。

电话铃响了，我迅速地从等待中抓起了话机，是解临芳爱人的声音：“嫂子，你休息吧，他们三个都报到啦！”

我心里的一块石头终于落了地，懒懒地走向床边，心想，折腾了大半夜，该躺会儿啦！心里仍然有点嗔怪：既然已报到，也应该打个电话告诉一声，免得大家都着急。说着上了床，可仍然没有躺下，我靠在床上，心里思忖：我爱人有昼夜不关机的习惯。不行，这个电话还得继续打。即使再影响他休息，顶多就是骂我两句小心眼儿罢了。于是，我又拿起了话机，可照例出现的是嘟、嘟、嘟的声音。我心里一直在侥幸着：这会儿或许手机在充电、或许在洗澡、或许会议安排有活动、或许出去看朋友、或许……，但我仍然下定决心在等，我靠在床上睡着了。

睡梦中，我遇见了平生以来从未见过的一座桥。这或许就是我爱人你的那座通向阴曹地府的“奈何桥”吧。桥是用荆条编造的，快到尽头时，出现了断桥的迹象，满是窟隆眼的桥面上，无一人走过。冷风嗖嗖的夜晚，我独自一人站在桥墩旁，眼望着桥下滚滚而去的洪水，我的怀里却紧紧地抱着一个熟睡的你，那夜就像魔鬼一样死死地缠住了我和你。望着江水，我感到好冷好冷，望着断桥，我感到好怕好怕。心想，我们如何能过了此桥?一旦踏上，那桥肯定会断的，我们立即会被那一江翻腾着的浊水吞没。我一个人硬撑着把你举过了头顶，放在了桥面上，心里怕极了,生怕你翻身掉进洪水里。我使劲地从桥墩边往上爬。终于爬上了桥墩，谢天谢地，你没有动，还是那样静静地躺在桥的尽头，我使出了浑身解数拽你，死死地抓住你的双手，拼命地往我怀里拽啊，拽啊，生怕那桥倏忽间的一声断响，让我失去你。拽你，使劲地拽你，拼命地拽你，我使出了一身冷汗。

噩梦突然使我惊醒，汗水湿透了我的内衣，湿了曾经温馨和温暖过我们的被子。

睁开眼已是凌晨7点30分，上班要迟到了。但是，我又急匆匆地趴在被窝里给你挂了个电话，想你正是吃早饭的时间，怎么能不接电话呢？

然而又有谁知，你永远地停机了！永远！永远！！然而又有谁知道，我等待的竟是你“死亡”的讯息！

我曾经感动于现代社会的快捷，让我们人和人之间没有距离。然而时至今日，让我真正悲切地感悟到古人的一句话：“宁隔千里远，不隔一层板”啊！“死亡”是多么可怕的字眼，然而竟是如此的简单，简单到仅仅用“棺材”二字就可以囊括。这是多么不可思议的事情。我想即使你在天涯海角;即使你在异国他乡;即使你隐没于茫茫人海;即使你断报喜讯;即使你残缺不全；我会踏破铁鞋、我会背井离乡；我会废寝忘食；我会耗尽生命；我会倾家荡产，将你寻觅、将你等待。可这薄薄的一层板，把我们隔成了冷冰冰的两个世界。在这薄薄的一层板面前，我是多么无能为力，多么地哀愁，多么地无助，眼睁睁地看着“死亡”二字，用一层薄板，生生地将我们撕开。

车祸，这可恶的车祸！这来自大自然无法抗衡的悲剧，来自大自然的恶势力瞬息间就将你生生活剥，让我怎能救得下你，让我一下子失去了做人的勇气,我开始诅咒上帝。都说上帝手持的是人类的公平、公正，谁知上帝竟如此地不公正，而且频频地在制造着罪恶，降临着灾难，让好人一生都不得平安。

等待，以死亡为背景的等待，是怎样地冰冷，可怕！

为你招魂

人们常说：人死如灯灭。

关于灵魂之事，我还是在“阴曹地府”知道的。

似乎不管设在哪里的“阴曹地府”都是大同小异。“阎王爷”掌着生死大权，他面前的生死簿上是没有老小的。但却是有好赖之别，真善伪之分，如果不是设“判官”岂何！

那次，我们共赴“黄泉”，阴森森的“地府”吓得我周身颤栗，紧紧地依偎着你，死死地拽着你的手，张着惊恐的眼睛看着那些面目狰狞的“小鬼”、“判官”，看着眼前一幕幕血淋淋的场景，我怕极了。一不小心踩着了“地府”里设置的机关，”小鬼”手中的铁链咔嚓一声套在我的脖子上，吓得我哇的一声惊叫，灵魂出窍，面如土色。而你却在爽朗地大笑：“看看，害怕了吧？要做善事，要做好事，才能做到心中无鬼。”我反驳道：“哼，我才不怕呢!不做亏心事，半夜不怕鬼敲门。”其实，也是。日常，我们夫妇崇尚善举，宽厚待人，严于律己，宁让人负我，我们不负人。吃亏是福，似乎成了做人的信条。丈夫也是从祖上承传下来的血脉，“好人”是你的别称。

“地府”里的故事千奇百怪。“阎王爷”威严而坐，不愠不怒。“判官”忙得不亦乐乎。“小鬼”们则在各自履行着职责。你看那些做恶多端的男人和女人，放在铡刀下铡，碎尸万段；有的躯体放在油锅里炸，呼呼的火苗将油锅煮沸得翻腾，人似乎还在油锅里拼命地挣扎；有的用大锯将罪恶之躯捆在大树上一解两半，一分为二；鲜血染红了大树，染红了大锯；对于在生前不孝敬公婆、不孝顺老人的女人，判官就会挖她的眼睛，割她的舌头，或者将她倒插在磨眼里。小鬼们使劲地在推转着磨盘；在磨盘下有黑狗在舔着滴血，以此酷刑在赎她们生前犯下的罪恶。

过了奈何桥，善恶真分明。

就在这些酷刑的后面，有柳岸花明的场景：达官、贵人、蟒袍、玉带、桂冠。人人满面春风，个个容光焕发，谈笑风生，飘逸似神仙，享受着人和神的待遇。这些都是生前的好人，死后得到了阎王爷的奖赏，从地狱之门升入天堂，得道成仙，封官进爵，福禄加身，永享安乐。

于是，我相信了魂灵，相信了善有善报，恶有恶报的因果；我相信了来生转世投胎的说法。我想，你一定站在柳暗花明之列。你不需要投胎转世的，你还是你，堂堂正正的男儿，清清白白地做官，坦坦荡荡地做人，忠厚老实地做事。上对得起皇天，下对得起后土，你对得起列祖列宗，对得起后人，你不枉人世一遭。

我们的民族是忌讳死亡的。帝王将相们都曾寻找过长生不老之药，以为可以逃脱自然的法则。即使是小小的老百姓也有许多死亡上的言语禁忌。他们天真地认为不谈死亡，死亡就会扭过脸去，给我们一个光滑的背脊。我们企图与日月同辉，岂不知日月也有崩溃的一天。人啊！你可以拒绝一切，但你终究无法拒绝死亡。

我和姐妹们说，你遇难的地方，离家里太远，担心你找不着回家的路，怕你的惊魂还留在那里，而且又是晚上，又是大雾天气，你能找得着家门吗？魂灵啊！就让我们知道家门的人，为你，我的爱人秉烛夜行，扬起招魂的幡儿，轻轻地喊一声：“凤鸣，回家，咱们回家！亲人们都在等你，等你！”而你却执拗地在天堂里徘徊，在天堂里等我，不愿再食人间的烟火。我突然感到：我也像丢了魂似的，找不到家门。俗话说：孩子失去了母亲，就找不着家。可妻子失去了丈夫，也同样找不着家。

家，从此我也无家可归。

谢幕匆匆

匆匆谢幕和谢幕匆匆，你都属于被逼无奈的一种。在你人生的舞台上，或许你从来就没有想过，能这样早早地拉上悄无声息的帷幕。当你觉得你的精力和锐气，仍然能演好人生的无数场戏，而且能赢得满堂喝彩时，你肯定对足下的那块属于自己的舞台充满信心、希望和憧憬。当人们还喜悦地欣赏着你精湛的技艺，为你鼓掌、为你加油时，你突然一个“跟头”翻过去，跌倒了、夭折了、了无声息了，永远也爬不起来了。瞬间让这座舞台暗淡无光，黯然失色；突然让满场的观众都睁着惊恐的眼睛手足无措。你的厚厚的黑色的帷幕霎时被拉上了，人们突然憎恨起这个被早早拉上的黑色的帷幕。

你匆匆的谢幕是我猝不及防的。要知道，我是你最最忠实的观众，每一天我都在必要的中心的位置上坐下，静静地、安祥地、愉悦地、美滋滋地看着你的表演。无论是你的彩排和正式演出，无论是蹩脚的拙举，还是纰漏百出，还是天衣无缝的严格，我们都彼此欣赏、彼此获益、彼此指正、彼此相得益彰。

如今你的舞台的灯光全部关闭了，和你过早拉上帷幕一样，一片漆黑。这漆黑的色调和舞台下漆黑的夜晚里孤独坐着的我，被恐怖的漆黑包围着，浓浓地裹胁着，慢慢地，一层层地袭来，浸透我冰冷的全身。我怕极了，冷极了，孤单极了。这时，我在想你的谢幕也太早了点，即使一个患上癌症被判了死刑的人，还有缓期执行,死神的脚步也会稍稍放慢一点，让即将要离去的人多看一眼身旁的风景。给他们的亲人些许的喘息机会，让亲人们尽尽责任，尽尽孝心，尽一份人之常情。哪怕那时间极短、极短，就让我们抻抻手，让我们尽一尽力，让我们付出哪怕是丁点的爱；少一份遗憾，少一份自责，少一份心灵的撕裂。然而，上帝失手了，利剑倾斜了，悲剧刹那间发生了，在我的头顶坠落，瞬间也将我击倒在地，当我从浑浑噩噩中爬起，却不见了你的踪影。

我们曾经读过陆幼青的死亡日记《生命的留言》，那是陆幼青已被两次癌病判处死刑以后，已知了死期，并且在病魔的折磨中，艰难而又从容地写出的一本书。他从容地为自己选了一块好墓地，并且带着妻儿老小，择了一个阳光灿烂的日子，在一个向日葵盛开的季节，他从容地在自己的那块墓地上躺下，也像向日葵一样面向太阳。虽然我们说都珍惜生命，热爱生活，当然陆幼青也不例外，但我们仍然能够看到他从容中的留恋。崔永元在《生命的留言》一书的后记里，曾经这样评价陆幼青：“坏消息传来，他镇定自若，只一丝慌乱，又稳住阵脚，他退出一线，换个角度，又重施拳脚，江湖上便传遍他的名声，好个大侠。”他跟生命中的病魔搏斗着，还赢得了《生命的留言》。而你，我的爱人,你却不能，你的生命的终结实在是个例外。你生命的帷幕急匆匆地落下，太仓促、太无情、太让人颤栗。你不是大侠，也不是做不成大侠。虽然，你没有陆幼青的文字，但我相信，你有着和陆幼青一样的男子汉气魄。人是为胜利而生的，生命场上的竞技你没有输过，你是好样的，人们认可你、佩服你、相信你，只是上帝没有给你时间而已。

公元2002年，对我来说是一个伤感的年份，在这样一个平平常常的年份里，我却同时失去了两位亲人。一个是我们共同的奶奶，剩下的就是你。然而，同样是去赴死，却是截然不同的两种境况。奶奶的死是寿终正寝，去世时，她老人家的年龄是你的倍数，96岁。96岁啊！且在床上瘫痪了10年。儿女们床前床后，不厌其烦。奶奶曾多次自责地对我说过：“还不快死，我把你们拖累到何时?”她眼泪汪汪,而我总是微笑着对她老人家说：“奶奶，急什么，我们不用着急，咱们慢慢来！”奶奶每每破涕为笑。而我们一同在慢慢地熬着，欣赏着岁月，终于将那盏老灯的油熬尽了。村上执意要给她老人家开个追悼会，说是像她这么一把年纪的人不多，四世同堂，儿孙绕膝，福寿有加。奶奶是清朝年间人。世事风云，沧桑变迁，改朝换代，过的桥也比我们走的路多，她跨越了整整一个世纪。对她来说，生命就像是一只旧钩子，它时刻悬挂着我们的躯体，从我们降生的瞬间起，就在时间的峭壁上承受着重量。随着身心的渐渐膨胀，钩子也像受了热的塑料渐渐地伸长。但它的韧度只能被岁月磨损，钩子慢慢地会断裂。从奶奶的身上，我们体验了人生的冷暖，也似乎看到了生命的韧性。而你，却让我流淌了那么多无奈的眼泪，我们的相伴刚刚至生命的中段，以后的岁月，才是我们经过春华之后而沉甸甸的秋实，风雨对生命的过滤，使得我们相依为命。不容我想象白发时相互搀扶的我们是一种什么境况，你却中途而辍，把我扔在半道上。环顾前后，都使我寻觅不到情愿搭乘的车辆。前望茫茫，后顾尘啸而过，我好似那黑夜里屋檐下遗落的孤雁，在“人”字的行列里拉下了一段距离，哀鸣复哀鸣，凄冷异常。这让我想起诗人张伦的一首《烛影摇红》：“驰隙流年，恍如一瞬星霜换，今霄谁念孤泣臣，回首长安远，可是尘缘未断，漫惆怅华胥梦外，满怀幽恨，数点寒灯，几声孤雁。”

在你的身上，让我切肤之痛地感知了生命的脆弱和爆裂之断响。

你一生喜欢花草树木，喜欢绿色。你曾经亲手设计和建造了许多花园，绿色的草坪，绿色的常青藤，绿色的植被和昭示着生命常青的松树，而你却没有生命的后花园。你没有时间，也没有机会，携带妻子女儿像陆幼青一样去赴一个死亡的约会。你的生命里没有“从容”二字，你每天来去，匆匆上班，匆匆回家，匆匆睡觉，匆匆起床，匆匆的脚步，复着匆匆，而今又匆匆地谢幕，你那一头因匆匆而没有被岁月濡染的可爱而漂亮的黑发，即便匆匆地埋于地下，那千年万代的不朽，仍然飘逸而隽永。即使在人畜混杂的地府里，若干年后，我仍然能找到你，那永远不变的黑发；那永远青春、美丽和年轻的黑发。

你的脚步匆匆，岁月啊似乎也很匆匆。转瞬间，你去世后的百日即到，在这有限的七数祭日里，死亡却成了无限度的叹息。人生有多少个百日，谁也无法计算，谁也无法说清。可地球不厌其烦地旋转，太阳不厌其烦地重复。日复一日地匆匆，如过隙白驹，让我们曾经忘却了时间的概念，可你走后这一百天里，却让我刻骨铭心。我发觉时间的恐怖，就像人们常挂在嘴边的一句极为寻常的话：“有了日子就快。”就好似那位樵夫仍在洞中，洞中方一日，世上已千年的感觉。仿佛一切都还是昨天发生的事，转眼已是百日，可是茫茫人海里，我的小舟何时是岸，苦海何处是边?焦虑和烦燥，悲伤和万念俱灰都是每一天在发生的事。

在你百日的这一天里，我来到了你的坟头，似乎依然看见了你那双匆匆而又不太美丽的大脚。我曾经问过你：“人不大，怎么脚不小?”而你却诙谐幽默地说：“小时候担柴练的，既大大方方又排排场场。”我们相视而笑。笑声过后，仍能领悟到那“大大方方和排排场场”所经历的童年的苦涩和酸楚。

在这里，我还想引用陆幼青日记里的一段话：“今天的我看不出有什么比休息更重要的事情，因为没一个学校开这门课程，所以，在这方面，我们跟文盲差不多。”如今就在你的百日里，我已幸运地看到了这样的课本，名字就叫《健康快车》。是我们的朋友、青年志愿者、用电科的兄弟姐妹们赠送的，既是对我的一种关照，也算作对九泉之下的你一种告慰吧！这样一本人人都需要的健康教科书，说是以许多种手抄本的形式而风靡全国。这让我纳闷，我们没有处在世外桃源，没有离开过红尘半步，竟也闻所未闻，可惜你看不到了，你那双从来没有停止过快节奏音符的大脚，停下了，成了你人生的休止符——

瞒着婆母的日子

常人说：“死了儿女割心肝。”

人们又说：人生有三大不幸，少年丧父母、中年丧夫妻、晚年丧儿女。苍天怎么能让您老人家全摊上啦！且您老人家就这么个独生子，三十亩地一棵苗，缺着呢！您守着儿子过活，谁也离不开谁，儿子守着您过活，谁也离不开谁。您老人家整天都把儿子长、儿子短地挂在嘴上，几天看不见儿子的影子，您就像丢了魂似地骂天骂地，焦躁不安。如果看见了儿子，您老天大的病似乎就好了一半。岂知这样的天灾人祸又让这样细的一根绳子断了，断得这样令人心碎。

今天是2002年的12月26日，凤鸣啊，是你“二七”的祭日。这些天里，每一天我的心里都在滴血。除了在你的坟前，我就把自己紧紧地关在屋里哭泣，哭红了双眼。肝肠也在随着你的消失一寸寸地断裂，没有迈出家门半步。但就在此时，我想去看看我们共同的母亲。那失子之痛，如果让她老人家知道，马上就会背过气去。

“不能让他母亲知道，天大的灾难就让我一人承受吧！”我力排众议，就在灾难降临于我头上的那一刻，首先使我想到的，是那重病在身的母亲——一个晚期癌症的重病人。

上天怎能将我们婆媳安排成了一样的命运，同在48岁的坎儿上失去了男人。她老人家在失去亲人后，整整地疯了3年。面对艰难的岁月，面对一大群的儿女，伸手张口要吃、要穿、要生存的现状，她的精神溃堤了。像茫茫大海里漂浮的一叶扁舟，哪儿是岸，哪儿有港、有湾，能遮风避雨啊！婆母整天整天地精神恍惚，喃喃自语，不做家事，让儿女们都在哭哭啼啼，恓恓惶惶之中过日子。乡邻们去劝她：“有儿女们在怕啥，20年后您的‘红旗又插起来啦！打起精神过日子吧！”黑黑的老屋里，灰暗的灯光下，儿子靠在火炉边，低声但却有力地告诉母亲：“娘，别怕，有我呢！”儿子的一句话，让您老人家恍惚了许久的心灯儿亮了。从此也打起了精神，在艰难中度日，终于挺过了那段不堪回首的岁月。

老人家承受不起啊！一个晚期肺癌的重病人，像一个判了死刑且在缓期执行，每一天等待和接近的都是死亡。用婆母的话说：“我是死了没埋。”其实我们并未告诉她老人家真实的病情。瞒着、哄着，竭尽全力，想尽办法，下洛阳、上太原、跑西安，为她老人家寻医找药，让她平安和愉快地度过生命的最后时刻。儿女们整天绕在膝前，心里也痛苦极了，为了母亲的病，做儿女的也费尽了心思。

2002年的农历五月二十九日，是婆母的83岁寿辰。我们俩筹划着怎样才能给母亲过上一个最有意义、恐怕也是最后的一个生日,于是，我们共同选择了一个出游的方式。方式定了，却选不出一个合适的地点来，因为她老人家的身体太虚弱了。严重的哮喘，已经使她老人家走三步一喘、五步必歇息。我们选择了离平陆距离最近的城市——三门峡。大热的暑天里，我们却给她老人家做了一件像模像样、大红大紫、福禄寿全有的“唐装”穿上。借来了车辆，拿上了相机，特邀了随行的录像人员陪着，想在百年以后仍能看见她老人家的影像儿。为此，备齐了所有的现代化摄像、摄影的器材，也带上了席地而坐的凉席和板凳。

凤鸣总是津津乐道：“我的摄影技术最过硬，今天，我是最佳摄影师。”也因为凤鸣你总拿着像机忙前忙后，所以，合影里总是少你，这不能不说是我终生最大的遗憾。

那天上午，天公实在作美，成全了我们的心愿。大暑的天，太阳公公却没有出来，似乎还有一点凉爽。我们在三门峡公园里游船，我把婆母扶在游艇上，我慢慢地划着小艇，和婆母说些愉快的事。凤鸣却拿着相机，在岸边跑着，指挥着我和孩子们，往这儿划，往那里划。咔嚓，咔嚓，拍下了一个个珍贵的镜头。

那天下午，我们又一同去了甘山森林公园，采了野花给她老人家戴在头上，采了野果给她吃。看着满目青山，老人家无限留恋地说：“这么好的世道，你们又这么孝顺，我要是能多活上几年那该多好啊！”看着眼前的大好河山，再看看她老人家的风蚀残年，我们做儿女的也不禁黯然神伤。可谁又能知，她老人家这惟一的、年轻的、始终飘拂着一头黑发的儿子，竟然先她而去。

在碧波荡漾的湖面上，子孙们都在嬉戏玩耍。湖岸上却只有儿子和母亲的一对剪影在夕阳里静静地停留着。母与子就那样默默地对坐，你们说了点什么，我们不得而知，或许说了许多，或许什么也没说，就那样静静地坐着、坐着，这已足够了。因为我知道你们母子的心挨得很近很近。这刻骨铭心的一幕，永远地定格在了我的脑海里。

我不会忘掉那夕阳，不会忘掉你们母与子最后的对望。

今天，我又回来看您，我的婆母。我拭干了眼泪，故作坚强。可我的脚怎么这么沉重，我一个人怎么觉得好孤单，好凄凉。我告诉母亲：你出国去了，到一个很远很远的地方，一时半会儿不会回来，母亲的脸倏忽垂了下来：“我病成这样，他怎么能出国呢？我就这一个儿啊，死到临头怕也见不上他。”

婆母好像也知道自己的病情不好，没有多少时日。这是我从凤鸣那里听来的，婆母只是不想说罢了。

婆母的责怪，让我顿时手足无措。是啊！孔夫子也说：“父母在不远游。”何况“出国”乎?凤鸣啊，我心里清楚，即使是死，使你不能瞑目的、牵挂的还是母亲。如果你九泉有知，相信你的妻子吧，就在盖棺的那一刻，我紧紧地拉着你的手，抚摸着你的脸庞，向你作过交代，让你放心地走吧！母亲的事一切都托付给我吧！

在你去世后的日子里，每逢星期天，我都要替你回去看看母亲。可我无法躲过母亲总是在焦渴地盼儿的那一双眼睛。

年关近啦,母亲又在念叨你：“过年啦,凤鸣还不回来？”我只好说；“外国不过中国的年，他们过的是圣诞节。”可母亲总是执拗地喃喃自语：“他们外国怎么能不过年呢？那凤鸣也该回来呀！”

我躲进了卫生间里偷偷地哭泣。在婆母面前，儿子的位置是永远也无法替代的。在死亡面前，再坚强的女人也是多么地无能为力，多么地无奈！

上苍啊，你怎么能让一个承受着两代不公命运的女人，再去面对这哭笑难耐的尴尬。哭和笑怎能同时发生在一张脸上啊！我的上帝！