农人、酒和他们的根

洪　洲

干!没有飘动的酒香、没有猜拳的吆喝，老祠堂，在这冬至下山的日头里，在这大雪飘飞的羽片中，你，还叫什么老祠堂?

一、冷啊，连老祠堂头上戴着的大枫树，都抖光了叫—子。老神祠堂懒懒地躺在雪地里，沉沉地，睡得像只杯子，任身前身后的两条机线，如垂眼的用，在雪地里，站成两行。

二、酒里躺着休憩的田野，农人聚在雕花的老窗牖下，就着：三三两两的花；卜米和村里有荤有素的故事，—条大路地喝了下去。

喝着、喝着，梦里的清明，就靠近了谷雨。

谷雨，谷雨，—：叔家的老么骑在了牛背上，牛角挑着的禾草地，像二叔的巴掌缝。透过这样的巴掌缝，我看到二叔家屋脊上的炊烟和门口的老柳树一样袅袅升起……

树下，那是谁家的桃花，白皙在河边的衣棰间，那一上一下地舞动，像给醉了眼的土家哥哥，斟来又一碗烧谷酒，

喝吧、喝吧，今儿，醉倒了，便是回到了家。

三、燕子们南飞了，在老祠堂的大匾旁，留下了层层空巢。汉子们精壮的手，捧起粗瓷酒碗，一点儿也不颤抖。

—饮而尽，让怆然的背影被透亮的灯火定格。

灯火透亮，如农人的血脉，透过了老祠堂里被年代走黑了的杉木墙板；也穿透了农人们辛劳的日子。今天，它一反常态，在谷酒中幸福地舞蹈。

四、这一些情绪化的日子和一些日子里的情绪，都被谷酒冲化，滋养劳作了一年的农人。如果说，今天要是没有了他们，那这老祠堂外的田野和田野中的老祠堂，都还有什么意义?

五、农人们确实不知道什么。不知道“MT0”，也从来喝不到什么“XO”、“茅台”。也就是谷酒，才配得上他们——这群脐带都和土地相连的，大地的儿子。

从穿开裆裤起，他们爷爷总是扬着烟袋对他们说：只有自己双手种出的东西，喝起来，才不会拉稀，抬头时，才看得到祠堂里的祖先。他们甚至固执地认定，宗祠、土地和他们是息息相通的，就连摊派、提留，它们也都和这千年的祠堂，血脉相连。

祠堂，那是做老了的农人歇息、休养的地方，是农人们生命中，一辈子的土地。

说到土地，他们和砌下第一块砖的祖先一样，会一年下力三百六十五天。

偶尔提及农事，都是一样的，眉飞色舞。

六、闲下来，除了谷酒，这谷物纯粹的精魄，已没有什么能让他们如此的坦诚，如此的多话了。

七、赣江流过的地方很古老，连装谷酒的泥坛都很古意，其实，就是很有些泥土的气息。

可泥封在里面的东西，都披着一样的水的衣裳，一样的藏着刚烈的、火一样的气质。

谷酒，堆在农人们的身边，它流淌着田野精灵的血液。也因了农人这片土地上流动着的血液，在今晚的祠堂里，它光芒四射。

八、打量祠堂的周围，那黝黑的深处，勤分五谷的神农，还有善酿善饮的杜康，都在这千年祠堂的神位后面蹲着。蹲在高高垒起的酒坛之上，他们检点着这千年万年之后酒的经幡。随猜拳的农人，也不时叉开四指、五指。

九、祠堂、农人、谷酒。

如果说，谷酒是农人的伙伴。

那祠堂，就是农人的根。

陶土炼制的酒坛子，则一定是在呼啸的北风中，从田野里捡回来的，泥土们自己的骨头。

有形有神、有气有质。

十、把谷物的血液化为如水的酒，再灌入自己的血脉，这土地的精魂、谷物的精魂，在传递给农人的过程中，也传达了自己。农人，之所以能毫不断愧地面对土地，面对每餐的饮食。不仅是他们一辈子、一辈子地种稻植桑，也是在耕种没有年代的时光里，仅靠宗祠，保留下耕种的年份。

十一、立春以后，公路将沿着地上的桩线，在宗祠上呼啸穿过。老祠堂要真老了，因为连村子都要没有了。今夜，我是醉吐后先醒来的农人，祠堂瓦缝里障下的雪籽，滴滴嗒嗒落在我红红的脸上。我知道，我以后的子孙，只能面对空空的电脑，去努力还原——个空空的“家乡”。发展的礼会里，我肯定不能再被叫做农人了。扰算明天，我住进了高高拘楼房。那么今天，我为什么不能和这老祠堂一道喝酉?以后，只有喝醉了，才能回“家”。

十二、一滴泪，聚在眼窝，老祠堂，你高大了许多。

题图／郑雅筠