童年纪事（八首）

飞　廉

乡 村 电 影

醒来，我看到了小坟

旁边还有几个，月亮下闪着光

环顾四周，我认出了那座石板小桥

于是我意识到发生了怎样的事情。

河边，正放映一场露天电影：

两支我分不出好坏的军队在打仗

看着看着我倚着它睡着了。我和小坟

都如此的小，村民们散开的时候

几乎没有人注意到

早行

漫长的冬夜，我一次次醒来：

１９８７年，我读小学三年级

开始上早自习；钉着油布的窗子

是我们这些乡村孩子的钟表

窗子发白，我拉开房门

院子一夜落满了大雪

踩着不知什么人的脚印

一路上，我细心避开石井、桥上的破洞

大门紧闭，校园空无一人

另外一些时候

是月光，照亮了我们的窗子

四周寂静，远处传来一阵公鸡的打鸣

睡在林间的孩子们

扫去白天用过的土棋子

凉席摊开，我们这些孩子

睡在小树林里：

有些继续黄昏时的游戏

有些受了委屈，从头数起

昨晚数过的星星

有些头枕树根，有些半夜爬起

迷迷糊糊走进林边的坟丛

天亮醒来，一些孩子

发现自己的头发湿漉漉的

另外一些想不起，是谁

把自己盖的床单换成了被子

早 起 割 麦

满天的寒星，比傍晚时分寥落

高远得多。麦田里，我们看不清

这个时节常见的蓝色小花朵。远处

公鸡打鸣了第四遍，五口人排成一行

像分享多年后父亲的生日蛋糕

手执细小的锯齿镰刀，三弟

时常落在后面，另外的一个及时

回身接应。这样，我们一家人

总是排成一行，直到太阳染红

我们布满黑色麦锈的脸庞

冬至的晚上

红漆的桌子摆在正中

一把香火，两只燃烧的红蜡烛

桌子周围，老祖母堆好

几个月前开始折叠的

金色纸元宝

孙子一根火柴将它们点着

父亲面向火堆合掌

母亲把灰烬倒入垃圾桶

接着，他们吃祖先

吃剩下来的饭菜

回家的路上

庙会散了，我坐上父亲的肩头

一再咀嚼，虫蛀的黑甘蔗

在我们这些穷人的孩子

多么香甜。时常地

他把我举过新栽的桐树苗

而我把碎渣吐到他的帽沿上

于是我们回家的小路

断断续续，像是落了一场小雪

粗 瓷 大 碗

晚饭时，谈到远方的女儿

我突然想起了它：

一开始就是旧的，母亲盛饭总是

从它开始，堆满像座小山

偶尔父亲不在，哥哥就端起所有

碗中最大的这个

瓷，后来几乎落光了，底座也掉了

母亲就拿它去喂猫

最后，我用钉子穿了洞

教女儿养花

第一次远行

也许给我看病，也许去看望姑祖母

大人焦虑的语气，一定出了大事

躺在架子车上，天很晚了

我看不清身边的弟弟

有一阵子，他在数星星

无尽的杨树，岔路口如此相似

让我困倦。听见大人喊

"到了到了--"

柏油马路却依旧在后退

那个晚上应该到达了五十里外的周口

醒来，我应该见到了医院

或者远嫁的姑祖母