母亲寄来的包裹

杨翠平

冬日的风凛然而恣肆，冰冷冷毫无顾忌地钻入人们的衣服里，我瑟缩着走在寒冷的街道上，到邮局领了母亲寄来的包裹。沉甸甸的包裹上是母亲歪歪斜斜的笔迹，母亲提笔吃力的样子我能想象出来，此时的我只觉得心口发堵，鼻子酸酸的。

回宿舍后迫不及待打开母亲寄来的包裹，好鲜艳夺目的红色啊！红的围巾，红的手套，红的毛衣毛裤，这红红的一大堆都是质地很好的绒线细细密密织成的，手感厚实柔软。我试穿着毛衣毛裤，并将围巾围上，戴好手套，母亲的心好细，在遥远的家乡思忖着将异地的我周身细细地包裹，让我舒适温暖。只是镜中的我令自己都有些难为情，从上至下的红色打扮让我像个大大的儿童，母亲，我真是你眼中永远也长不大的宝宝吗？

记得母亲上次来探望我，下班后我回到宿舍，见母亲眯缝着眼睛握着编织针和毛线向我同室的女伴请教，学织毛衣，我劝母亲：“不要费心劳神，人都说，人过四十不学艺，您这么大年纪还学这干啥？”母亲说：“冬日冷，羊毛衫没有手编的毛衣御寒，该给你织套毛衣了。”我回答说我不怕冷，母亲依然头也不抬地说：“我还是学一学，有时在家闲着没事，还可以打发打发时间。”我只得由着母亲，摇了摇头。

母亲是典型的农村妇女，虽然聪慧手巧，但她只擅长做鞋和绣花，年轻时从未学过织毛衣，母亲对我这个不做女活的女儿不加责备，只是说我工作忙，而自己却拿起了衣针从头学起。

我想像着母亲给我编织时的模样和神情：在数不清的深夜里，昏暗的灯光下，母亲佝偻的背近乎半圆，花白的头发悚然入目，眯缝着因为熬夜而布满血丝的眼睛，皲皮黑皱的双手上拿着鲜艳的毛线，母亲织了又拆，拆了又织，满脸的慈爱，最后母亲才露出了满意的微笑。

令我羞愧的是，以前在学校空闲的时候，我也曾试过学着给母亲编一件背心，织了小半截后，平日毛毛躁躁的我耐心达到了极点，便不假思索地将织了半截的毛衣扔进了箱底，再也没有拿起。

我窥见了母亲的心底，这红红的毛衣自有它的含义，它是母亲的关切、注视和希望，它揉进了母亲的柔肠百结，我的母亲不会在相思离愁中唱“梧桐更细雨，望断归来路”，她却把一腔关爱织进一针一线里。游子无论走到天边，也始终牵着母亲的心之线。

冬天里，母亲冷吗？我该拿什么回报我的母亲？