钱钟书的养生之道

尘　土

近些年，学术文化界兴起了“钱钟书研究”的热潮，并且形成一种专门的学问——“钱学”。

如今健在的钱钟书先生成了一位神话般的人物。此文，是想通过他的一些趣闻，使人们在养生保健方面得到一点启迪。

今年95岁的钱钟书享有“文化昆仑”之誉，是当代“第一博学鸿儒”。其高寿的因素可概括为：“幽默风趣、淡泊名利、夫妻情深、童心童趣”十六个字。

幽默风趣

钱钟书的幽默是出了名的，无论是日常谈话还是平时写作，他那机智风趣的幽默话语总是脱口而出。

当年，31岁的钱钟书曾在《说笑》一文中说，会笑是人类天生的一种能力，“脸上能做出笑容，嗓子里能发出笑声；有了这种本领而不使用，未免可惜。所以，一般人并非因为幽默而笑，是会笑而借笑来掩饰他们的没有幽默。”“老实说，一大部分人的笑，也只等于马鸣萧萧，充不得什么幽默。”这种对幽默的解析可谓入木三分。

一位英国女士慕名来到中国，打电话要见钱钟书，他拒绝说：“假如你吃了一个鸡蛋觉得不错，又何必要认识那下蛋的母鸡呢？”

某人当了图书馆馆长，钱钟书却说“他当了太监”，听者一愣，他解释道：“后宫里那么多美女，他都不会用嘛。”

钱钟书学术作品中的幽默语言几乎俯拾皆是。枯燥的学问一到他的笔下，便化作幽默灵动的文言，既典雅庄重，又富于生气。而文学作品如《围城》中的幽默则是许多人所熟知的。例如，他比喻那位张小姐“身材将来准会跟她老太爷那洋行的资本一样雄厚”；“饭店周围浓烈的尿屎气，仿佛这店是棵菜，客人有出肥料灌溉的义务”；“桌面就像《儒林外史》里范进给胡屠户打了耳光的脸，刮得下斤把猪油”……

有人说，看钱钟书充满幽默的文学作品，本身就是一条最有效的养生保健途径，所谓“幽默疗法”。

新加坡的迮茗曾将钱钟书的幽默讽刺笔调与鲁迅作了对比：鲁迅用的是锋利无比的匕首，一触见血，给人一种鲜血淋漓的感觉；钱老用的是尖锐的长针，乍看之下，对患者没什么用处，但针灸似地对准该医治的部位刺下，刺得深，也刺得透，一疼之后便顿觉舒畅无比，让人被刺得心服口服。

很显然，钱钟书的幽默源自他的博学。嗜书如命的他在大学读书时就立志“横扫清华图书馆”，以后更是饱读天下奇书，“古今中外，文史哲无所不窥，无所不精，睿智使他进得去，出得来，提得起，放得下，……渊博使他站得高，望得远，看得透，撒得开，灵心慧眼，明辨深思，热爱人生而超然物外，洞达世情而不染一尘，水晶般的透明与坚实，形成他立身处世的独特风格。”（引自可灵语）。他精通多国语言，光《管锥编》引用的古今中外名著就达几千种。可以说，他的这部煌煌巨著就是以书籍为砖瓦盖起来的一座宝殿。

作为这座“文化宝殿”上自由自在的“帝王”，钱钟书的长寿自然是在情理之中的。

淡泊名利

钱钟书对名和利的淡漠也是出了名的。

大陆18家省级电视台拟拍一部大型系列电视片《当代中华文化名人录》，第一批36人，钱钟书自然名列其中。但是任凭电视台的磨破嘴皮，他硬是婉言谢绝。有一次摄制组人员给钱夫人杨绛打电话：“被录制的文化名人，还可以得到一笔可观的报酬——钱。”钱钟书立即从旁插话：“我都姓了一辈子钱，难道还迷信钱吗？”

当夜，钱钟书梦见有人将自己揪到电视机前，与当年批判“反动学术权威”的情形无异。后来，拍摄者为表歉意，特购一大花篮放在钱家门前，……“钱老，我们算服了您了！”

钱钟书怕记者，更怕摄像机，因为他实在怕出名。

那年他因病住院。一次夏衍过生日，夏的女儿给他送来一块蛋糕。他边吃边与人闲聊。这时中央电视台一位摄像记者悄然进入病房，准备偷拍。一开始拍他后身。钱钟书并不理会，因为天下人的后脑勺恐怕都差不多，接下来记者壮胆走向正面，正要拍照，钱钟书忽然一撩起被子，连人带头带蛋糕一起捂了进去。搞得头上身上被子上全是红的白的奶油。记者极感窘迫：“真不给面子。”一位很会选题的香港记者专门就此情节做了一稿《被窝里吃蛋糕的钱钟书》。

英国女王有次来到中国，国宴陪客名单上点名请钱钟书去，被他称病推掉了，事后他告诉外交部的熟人：“不是一路人，没什么可说的。”

80岁那年，他所在的中国社科院准备为他开一个纪念会或学术讲座会，他坚决不同意。对这类活动，他早已有言在先：“不必花些不明不白的钱，找些不三不四的人，说些不痛不痒的话。”

对于熙熙攘攘的天下人争而趋之的“利”，钱钟书更是避之唯恐不及。

美国普林斯顿大学曾竭诚邀请他前往讲学，实际授课时间加起来只有8个小时，开价16万美金，交通、住宿、餐饮费另行提供，可携夫人同往。钱钟书不假思索地回绝了。他对校方的特使说：“你们的研究生的论文我都看过了，就这种水平，我给他们讲课，他们听得懂吗？”

淡泊名利寿自高。由钱钟书观之，信矣。

夫妻情深

钱氏夫妇的感情融洽早已传为佳话。半个世纪以来，夫妻二人相濡以沫，即使不得已分开，也总是鸿雁频传。这种夫妻之情为他们的健康长寿打下了牢固的心理基础。

据杨绛回忆，钱钟书写《围城》时，她曾自愿包揽了劈柴、生火、烧饭、洗衣等家务。两年里钱“锱铢积累”地写，杨“锱铢积累”地读，读完后夫妇“相视大笑”。

“文革”中，钱氏夫妇曾流放到黄泛区穷乡僻壤，两位老人过着集中营式男女宿舍的日子，但他们仍像年轻人那样悄悄地雪地探亲，隔溪幽会，偶尔聚拢在一起吃上顿集体混合年饭，便美如新婚燕尔。

改革开放以来，钱钟书夫妇闭门避嚣，专心治学。他们谢绝了众多国内外邀请，过着“很惬意的日子”，杨绛风趣地对人说：“我们好像老红木家具，搬一搬就要散架了。”

前两年钱钟书住院时，夜里失眠。一次杨绛给他服下舒乐安，自己也要服下一片，钱钟书不让，杨绛抗议：“这不公平，在家里不是我吃安眠药你也陪着吃吗？你说过中毒咱俩一块中，岂可让你独中乎？”钱钟书拉着她手臂道：“你不失眠，最近睡得挺好，白天一累，夜里呼噜打得跟咱家原先养的猫似的……”。

童心童趣

钱钟书之所以长寿，还在于他的“痴气”，在于他有一颗不老的童心。

杨绛回忆说，钱钟书曾一度喜欢玩一种游戏，叫“石屋里的和尚”：一个人盘腿席地在帐子里，放下帐门，披着一条被单，自言自语。这似乎没什么好玩，但钱钟书却能自得其乐，“玩”得很开心。善于联想的人也许会由此想到中国的坐禅，气功或者西方的静坐健身功吧。

在清华念书时，同学许振德上课时老是注意一女同学，钱钟书就在笔记本上画了一系列的《许眼变化图》，多年后许振德从美国回来，想起往事还忍不住大笑。

牛津求学期间，钱钟书曾为妻子杨绛画一幅肖像，然后，添上眼镜和胡子，算是给妻子画了个花脸。

钱钟书喜欢临睡时在女儿的被窝里埋“地雷”：把“各种玩具、镜子、刷子，甚至砚台或大把的毛笔，一股脑儿埋进去，女儿惊叫，他大乐。这种游戏钱钟书百玩不厌。

杨绛说，解放后在清华养猫时，不管多冷的天，只要听见猫儿叫闹，钱钟书就会急忙从热被窝里出来，拿竹竿去帮自己的猫儿打架。

钱钟书爱看侦探小说，爱看儿童动画片，爱看电视连续剧《西游记》。

他看《西游记》，边学边比划，手舞足蹈，快乐非常。看完后不过瘾，边左挑毛病右挑刺，写下几篇短评，模仿小学生字体寄往上海《新民晚报》，编辑接信大奇：“这小孩怎么连个地址都没写？稿费寄给谁？”一看文章，真好！又是热点话题。“发了！”

这就是中国的天才学者钱钟书。他那些过目不忘的照相机式的记忆力，他著作中的种种奇思妙想、哲语警句，恐怕都和这颗不老的童心大有关系。他的长寿与智慧，已经使许多人把他们看作了中国文化的“奇迹”与象征。

一位外国记者动情地说：“来到中国，有两个愿望：一是看看万里长城，二是见见钱钟书。”