亲情如山（三章）

母亲养蚕

母亲，瘦多了。

干净的蚕房里，摆放着一排排父亲做的蚕架。母亲在蚕房里忙碌地穿梭。蚕架上的一层层竹匾里，躺着白白胖胖的蚕娃娃。它们争先恐后地用小嘴，从亮绿肥硕的桑叶边缘，一茬茬安祥自如地啃着，满室都是咝咝的春雨声。蚕儿全然不顾母亲为她们采摘、添加桑叶的艰辛，只是不停地汲取生命的营养，恰似母亲怀里吮吸乳汁的婴儿……

“勤养蚕，四十天，见现钱”。是的，四十多个日日夜夜里，母亲忙里忙外，为这些饥饿的小家伙操尽了心。养蚕是在春、秋两季，正是播种与收获的农忙季节，连同做不完的家务……里里外外的事都落在了母亲虚弱多病的身上。但是，为了凑足我们儿女的学费，为了全家的生活，再忙，母亲都要养上一张半张的。四十多天下来，一张蚕可收入３００多元。养蚕，已成为母亲搁不下的活儿了。

听母亲说，今年养了一张蚕。起初只有芝麻粒儿大小，渐渐地，蚕儿由小到大，由瘦到胖，由黑变白，蚕架上几个竹匾都派上了用场。蚕宝宝从出生到蚕茧做成，共要“四眠”。“眠”的期间，个个或昂着脑袋，或爬或卧，不吃不动。每一次睡“眠”苏醒之后，蚕都要长一圈“肉”，脱一层皮，露出饿相。倘若没有桑叶，它便把头昂起来，一个劲儿摇头晃脑，提出抗议。母亲说，蚕每一“眠”之间要隔一个多星期，所有蚕不是一齐“眠”，哪些是“眠”蚕，哪些不是，都得分拣出来。随着蚕儿见天地长，“饭量”也大增，母亲就更忙碌了。

“四眠”过后，蚕宝宝一天一个样儿，身体越发白胖透亮。这时，母亲又要把那些浑身白亮的蚕挑拣出来，安排她们上“山”织网做茧。给蚕儿做“山”，让蚕儿上“山”，母亲真是忙得不可开交。父亲只得站在一旁干着急。母亲担心父亲手粗，做不好这细活儿。父亲就把一束束秸杆拦腰一绑，再把两头松开，立在地上，一座座小“山”就做成了。母亲把成熟的蚕一个一个请上“山”，让她们安心给自己盖“茧”房，“成家立业”。

从蚕儿出生到白生生的茧子做成，没有一刻不让母亲担心的。桑叶不净或沾有水分，蚕房温度与湿度不够，蚕都容易闹病；而老鼠的神出鬼没，更给正在成长的小生命添加了几分危险……母亲要备好蚕药，注意蚕房与“饭食”的卫生，提防坏东西出没。忙了一天的母亲，晚上也不能睡个安稳觉。是啊，母亲一刻也离不开、放不下蚕宝宝！

母亲养蚕期间，我做帮手，便学会了一些蚕事，也明白了许多道理。母亲说：“养蚕跟养儿育女是一个理儿，要细心照料，生怕有个头痛脑热的，要时刻操心，不能让蚕饿肚子，直到白生生的茧子做成，才能稍稍松一口气。”我们做儿女的，不正是母亲养的“蚕”么？儿女们惟一能报答母亲养育之恩的方式，便是用母亲给我们的生命，做成洁白的“茧”，织成母亲的衣裳……

是的，儿女们的一生，正如蚕儿的一生，是母亲的操劳与担心，母亲也希望是自己的骄傲与光辉。看看白生生的蚕茧，看看正在摘茧的母亲又添银丝，看看母亲瘦弱单薄的身躯，我禁不住泪水盈眶。便急急转过身去，把一件粗布衣裳，轻轻披在母亲的身上。

樱 桃

门前一棵好高好大的樱桃树，那是奶奶亲手栽下的。

玲玲一天天长大，长成奶奶心尖尖的一棵小樱桃树了，玲玲小小的生命，就像奶奶手心那颗晶莹鲜艳的红樱桃了。

玲玲已经两岁了。奶奶牵着玲玲到樱桃树下乘凉。奶奶有一句没一句地问玲玲：“你长大了干啥呀？”玲玲想了一会儿，说：“开飞机，像小鸟一样在天上飞……”奶奶便张开早已没牙的嘴，笑得眯缝了双眼。这时，玲玲看见奶奶的嘴，直嚷嚷：“奶奶真馋，吃樱桃把牙都吃到肚子里了。没有牙，可怎么咬东西呀？”“奶奶老了，人老了，牙齿就掉了！”奶奶笑着说。玲玲摸摸自己的嘴，问奶奶：“我是不是也老了？你看，我的牙齿也掉了好几颗！”奶奶说：“傻孩子！你的牙齿不是掉了，是没有长够呢。玲玲不会老，玲玲会越长越有出息的。”奶奶说完，就把玲玲紧紧搂在怀里。这时，一颗鲜红的樱桃落了下来，落进奶奶的怀里。

樱桃已完全成熟了。奶奶颠着小脚，拿来小竹梯，佝偻着腰爬上樱桃树，把一颗一颗樱桃摘下来装在撩起的前襟。玲玲在树下扶梯子，她扬着小脸庞，满眼都是一片樱桃的鲜红与奶奶挂在树上的影子。奶奶摘了好多好多樱桃，玲玲边吃边听奶奶讲故事，还不时用小手捏起一颗最大最红的樱桃，塞进奶奶没牙的嘴里。

一个樱桃叶上洒满露珠的早晨，奶奶上山坡打柴火去了，玲玲醒来之后，自己穿上了衣服，站在樱桃树下喊奶奶，要吃樱桃。奶奶耳聋。玲玲便自己上树摘樱桃。樱桃好多好红呀！玲玲张开樱桃小口，不停地吃着。

太阳升起来，高过了樱桃树。一阵风吹了过来，露珠沙沙落下。玲玲……玲玲竟像一颗最好的樱桃落了下来！不，像一只俏丽的小鸟，飞了起来……

奶奶回来了，一把抱起玲玲。“老天哪！你咋不把我带走？！”奶奶嘶哑地呼喊了一声，便晕倒了。

樱桃树下，玲玲睡着了。那悬挂在半空中的满树樱桃，多像玲玲鲜艳欲飞的梦。

樱桃压弯了枝丫。奶奶背了满筐樱桃去赶集。奶奶用卖樱桃的钱买了好多好多色彩艳丽的纸，放在樱桃树下，一个人诉叨着、烧着……纸灰腾空而起，像一只只小飞机。

樱桃一年比一年少了。樱桃树下，奶奶的背更弯了。从背后看，好像在低头寻找什么；从面前看，仿佛怀里仍搂着玲玲。

老屋新屋

大伯是个热闹人，不知为何，却在远离村庄的山坳盖了三间大瓦房。从此，大伯就整日整夜惦念着盖房欠别人的钱帐、人情帐。

大伯精通竹器活儿，竹篮、筛子编得耐用又中看。我常常见他叼着旱烟袋，一个人蹲在道场中间，闷着头整晌整晌地编着、织着，还不时听到竹板击打篾片时“梆梆”的山响。大伯常常是鸡叫头遍，就担着竹器装上几块干粮馍出门了……

自从住进新屋后，大伯常常在外喝得酩酊大醉，月落时分才踉踉跄跄走在回家的路上；从老屋搬到新屋后，大伯脸黑了，神志似乎不清了，身子骨也没以往硬朗了……我常常听见他一个人在新屋里高声划拳、喝酒，看见他一个人整晌整晌地蹲在屋后的石梁上抽烟，望着山坡上的村庄发呆……大伯在老屋时可不是这样子呵！

好久没见到大伯了。后来听说他病倒了，再后来，收到一封家书，说大伯去世了！我无法相信这是事实，任凭秋风吹落家书……我自异乡归来，只看见大伯老屋废墟旁用新土垒起的坟与坟前一堆随风升空的纸灰……那纸钱够还大伯生前的债么？那纸钱能了却他生前未了的心愿么？

我从父辈那里才知道大伯拆老屋、盖新屋和去世的原因……大伯快五十岁了，膝下仍没有一个孩子，村里有些人便冷言冷语。加上大妈脾气暴躁，与邻里不和，大伯整日心情忧郁，在村庄里呆不下去了，便领养了一个孩子，一气之下搬到远离村庄的山坳居住。大伯搬到新屋一年后的一个冬日早晨，他提着一瓶农药向麦地走去，边走边自言自语：“好久没喝酒了，正好带着，过过瘾！”说着便美美地咂了一口。这悲剧意味地一咂，没几天，死神便无情地咂去了大伯的生命。大伯走了，大伯走了……那远离村庄的三间大瓦房里，只剩下大妈和一个小弟弟，“七·七”未过，大妈便领着弟弟毅然做了另一家人的媳妇，丢下一座空荡荡的大瓦房。那说什么也不像大伯安息的棺木呵……

大伯就这样悄无声息地走了，老屋与新屋的往事留给人们永不轻松的话题……

蒋立勇，发表散文、诗歌等，现就职于陕西镇安县。