水色广州（外一篇）

周翠玲

不知道时间在发酵中有多大的分量，但在广州生活的流痕，通常是因为水色。

看熟了珠江水涨水退中帆影的起起落落，也闻惯了风起时江水腥涩的新鲜，被汽笛忽长忽短的节奏乱了日子的节拍，广州人的玩水从来就是要“湿手湿脚”——既可远观，更要亵玩的。所谓一线二线的临江豪庭、所谓花团锦簇的“珠江夜游”，到底也是隔山买马，引不起广州人多少追捧。倒是饭后又听到邻里招呼：“去海皮走走喽！”忽然又觉得水汽淋漓，一切都有意味起来。

花半顿饭的工夫趿拉着鞋，到一溜白石江堤的海皮去，吹吹风、看看船、发发呆，如今又成了许多广州人的饭后节目。从半江瑟瑟的红霞，看到万家灯火此起彼落地碎在江里浪里，真是些闲散的奢糜的日暮；再往深里去，一江跳跃着、横扫着的七彩霓虹，渐渐纵横地花了人的眼，舍不得这海皮的生风活气，好些人还会呆到水气都要漫上身、微湿了发梢的时分，挂一身月色水色。

还说，就是要“有水”啊！

从江水里看广州，与从地面上看广州，其实是大不一样的。广州的味道，在地面上很混杂，既奢华又随意，是一股浓烟，热烈地冲进鼻子和胸膈，新鲜、冲突、印象深刻；但烟是风的婢女，风一过，说走就走了，背景只是一片蒙蒙的水雾白，好像是昏睡过头的日子，整个睁了眼睛的混混沌沌。长堤珠江边的霓虹、西关青灰色的民居、中山纪念堂宝蓝色的宝顶、沙面森森的绿树、石室和谐的彩色玻璃窗……那件斑驳陈旧的华衣，破碎的、片段的总和。

而在江里看广州，却满是浮华梦幻。如果在某个晴朗的夜晚，从白鹤洞夜渡到西堤，这一切尤其清切。不过就20分钟，在水里鬼魅的浮浮荡荡中，西堤上五光十色的霓虹，在跃动的波光里无声地拥挤着、喧嚣着，错落的建筑物在色里、光里却一会儿黑黝、一会儿刹白地沉默着，光造就了影的明暗。涂抹广州的釉色是泼在台风里的光，流动着、抽打着、跳动着无数的变幻。红墙绿瓦，金碧辉煌。像堆砌的秋阳、像浮华末世——似乎触手可及，而越走越远。

正如广州的夜晚与广州的白天，同样的热闹，却截然的不同风格。夜晚是断了线的珠片，白天是洒了一地的及第粥。

两千多年前，珠江面宽在两公里以上。北起象冈脚下，向西经陈家祠北龟峰，向南经西门口浮丘石，再南以惠福路、万福路一带为珠江的北岸，三面包围广州。广州通往岭北的交通线路是水道，而在城里，除了珠江的干流，其他水道也是交通往来的通衢。

汉代，陆贾登岸后在西场筑城以待赵佗，此地在唐被称为“西侯津亭”；公元三到五世纪的晋代，惠福路的坡山依然是珠江边的一个码头，古称“坡山古渡”，至今遗有“仙人脚印”供人遐想。

尽管广州人与水密切，但对涌、河、江、海这些观念并不分明，对水的认识简单明了，水面窄的为涌，水面宽的为海，中间并没有过渡。同样的，对江上的工具只分为船和艇，一是大一是小，不管是渡人的或者是载货的。

最有意味的却是码头。在漫漫的江岸边突然有一座简易的建筑，栈道斜斜伸向水里，连着浮台，浮台边绑着一排大轮胎的救生圈，水落时，淤滞在泥里的各种各样的物件，就像遗物，沾在它们身上——破碎、多彩。一场潮水过后，各种的散落与淤滞又换上一轮。就像上落的乘客和货物，一轮一轮，永不停止。

从西堤、天字码头的城里渡去芳村、河南的，都带有城里的气息。带回“三多轩”的文房四宝或者新华书店散发墨香的书、一盒“莲香楼”的西点、南方大厦里剪的一段花布、上九路买的“双妹牌”香水香粉；暗暗地，民国初的留香以幽远的方式，淡泊而清晰地挥发在空气中，一阵有一阵无。光孝寺里的檀香味，在手上、在心里，沉下来，迎着风；也有在城里酒楼收潲水的，两个大桶在单车两旁晃着，小心地推到船尾靠着，然后，也迎着风，船突突地铲着水花，溅上身也不在乎——暮色总是在水汽里晕着、圈着，染着回家的懒懒的舒坦的神色。而从河南渡到城里，是卖花的、卖果菜的、购物的，身上很重，心里也很重，船一靠岸，就拥挤着、慌乱着，但一到船上，就只有水声了，四围都暗哑着，心里的算计与期待又湿又重。船一靠岸，车声铃声乱成一片，碎得一地，一筐筐的菜、果、花迅速地在水陆交接处消失。突然，水声又有节拍地回来了，清晨又出奇地安静。

别以为是在乡野才有埠头，其实，在广州城里，一河两岸的景致，也触目可及。所谓“一江春水绿、两岸荔枝红”早已斑驳得如粉如尘了，但是，所有的覆盖，都会借助于色彩告诉我们那些曾经。

珠江无数的枝桠犬牙交错地布着无数的埠头——在门前、在屋后的小河小涌纵横地伸展着人家的生活空间。就像乡村一样，他们在这里洗菜、送别和迎客；也在这里劳作与发呆。五六月水涨的时候，江水和河水会顺着这些埠头，淹上河边的湿土和房屋。阳光下，水退去时像鳞片，腥而重。淘一把粗米、浣一件素衣或者涮涮鸡笼、漂漂孩子的尿布，总是在日影里上上落落。到下午的时辰，河里渐渐泛起了夕阳红，人在渐深渐深的红光里弓身、弯腰，远处望去，就像一幅水粉的剪影。暮色来了，青灰一混在红里，就华贵成紫黛了，罩在这样的颜色中，人在水边的举手投足就有了苍寒的味道，各种动作都迟缓着或者舒缓着，无论在早上如何热闹的女人，身上、脸上都挂了点水色，也挂了点孤寂寒色。渐渐，都有了归家意了。

石阶的水活着，一会深、一会浅，有水意，就有牵连，就有了“聚脚”的人气旺气。所以眉目清醒的打招呼会说，呵，好水色啊！

还有，各家的老井。井边凉冽地带着锈色的味。城中最古老的越王井两千多年了，据说当年赵佗喝它，肤色润泽，城中其他的井咸卤，惟它甘甜。老井已经不用很多年了，变成了一脉活水的记忆，像广州一些苍郁的老树，是城市所有不复存在的记忆。

但是，因为以水为财，广州人亲水近水全有一套熟习了多少年的程式。

不说5月水大时，提着裤脚浸浸据说是有洗百疥作用的“龙舟水”，就是平日里游泳、洗菜，也喜欢这一脉活水。“海角红楼”的驰名，也因它与江水相通大有关系。菊黄蟹肥时，晃在珠江的各处枝桠里，摸些黄沙大蚬、红脚毛蟹，也好伺候杯中二两了。暑日斜斜地起了微风的下午，在大冲口、白鹤洞、黄沙的堤边，扬扬手招呼一张艇两叶橹，从白鹅潭咿呀摇到荔枝湾，再入西村的“石门返照”，看看黛色的黄昏如何在两山夹峙的江水里染成血色，也不过费几角船资。寂寥的、白花花的江面，星星点点跳花了眼，波光容与的气息，终于也鲜鲜活活地溅湿了衣衫。如果家里来了好事，在爱群的旋转餐厅上聚集吃个晚饭，铁灰的一带珠江，绕着灰瓦楞楞的老城，波澜不惊地一波一折涌在眼皮底下，也一波一折地温热在心里。有水色的这一顿饭，也慢上几拍地从日落叹到夜深。

暑热已消，将秋未秋，台风雨一阵阵地带来清凉，也带来一段高渺的日子，涂满了褐色的情调。在广州，只有在这个日子里，才看到落叶徐徐地翻飞着，铺满石板街道。这时候，往北去丹霞上香、往西去肇庆鼎湖划船或者上三水吃鱼、去东江的惠州西湖看看东坡遗迹，都很是赏心乐事。“春边、秋鲤、夏三黧”，广州人是按照时序、也是按照江水的潮起潮落择日子吃河鲜的，虽说反季节，但水清鱼鲜还是大道理。从大沙头下船，躺着，倚着，说笑着，不过费大半日的时辰；至于到城中各处的江中岛玩玩，如长洲、官洲、小谷围……有了这江、这船，这渺然的天气，简直就是信步可及。

花城花语

“夏天最后的一朵玫瑰”，是一种哀艳的情调，恐怕大部份的人都把握不住这种艳绝而决绝的凄美，那样地弦尽，断而不散，像怨女的心事点点滴滴；又如某种渐老渐老的胭脂，轻薄而刻薄地留下岁月的残妆。而在广州这个南方城市里，夏天最后的花却是丛丛簇簇的姜花。在无数场灼热以后，在阳光渐渐淡薄的夏秋之交，薄如蝉翼的姜花的叶子，在秋风中瑟瑟地一下一下地抖动，边缘处满是皱折和衰败的黄痕，有一种薄命美人的迟暮——从盛夏到初秋，生命的华贵禁得住这样一场一场的盛装启幕么？风起的这个时候，也真该怜落，也理应迟暮了。

然而， 就是在这般晚境里，它竟然还弥漫着春日迟迟般的晚香。是最后挥手的姿势，迟缓地要说出下一场未及预备的台词。我喜欢它这种恋恋的背影，有一种流连的深情。但是，走，在春残中退场，又似乎是命定的。于是，整个场景总是萦绕不散，犹如某一段刻骨的遗言，一抹凄凉的笑意，印在第一阵瑟瑟的秋意下。

一切太持久而强烈的花色，都令我惊心动魄。尤其是红色，太热烈就不免有种血腥的味道，而红色的花是常道，来来往往，所谓姹紫嫣红。所以，大家习惯了花最好的花色就是热烈的、灿烂的、红彤彤的。《诗经》上那枝燃烧的桃花，代表了众人的万千心事：“桃之夭夭，灼灼其华。”桃红算得上是花红中的正宗，热情而柔媚，把红色的狂燥兑了水，由浅入深，又由深复浅，一路上是深深浅浅的繁复，落在地上是一摊一摊的宫粉红。衰败得完美，是中国古典主义的理想。“桃红柳绿”是烂熟的春景，更是理想人生的衬底，这样端庄的配搭，多少也带了点教化的意思。要说红的败色，鸡冠花算得上是典型的“残红”的注脚。明摆着可以红到极致，燃成灰烬，反倒这样萎靡似的败血，叫人替它不安和吃力，担心它的路不知什么时候才能走到尽头。

尽管花色中红者居多，其实花中最热烈的颜色是黄。大片大片堆砌上去的，像梵高笔下法国南部的向日葵，泼注泻满了生命的气势和哀恸，真是夺魂。而黄与秋光是一种绝配。大团的黄拥挤着，颇有秋光倾泻、排山倒海的力量。在朗朗的秋光下，这样竭尽全力地挥霍生命似的，满眼都是躲也躲不开的豪奢。然而，这是合理的。

在秋天的路边，散着星星点点的黄花，却又有着另一类凄清的韵致。秋不是群芳竞香的季节，使它们有独往独来的孤绝不群的气度，令人觉得很有托孤的必要。至于黄菊，虽说是最普通的，但是，因为它“不随黄叶舞秋风”的拓落，一股骨气就把它修成了一缕出世的逸品。正如原来是普通人，隐世了，就有了别一种的清骨。

以花喻女人是经典的，也是老俗的。太惊艳的女人就像太华贵的颜色，令人心惊而无奈。红颜薄命，多少年的老话真该有它老去的道理。

紫色的花似乎是浪漫的替身，感觉上有一种迷蒙的忧伤，天生就似乎不同凡响。像紫罗兰，生来似乎就是与生死至爱相联系、与某种幽怨的情怀相始终，挪不走的忧伤浪漫。如果我可以接受花语的爱，我想紫罗兰是我惟一的情愿，似乎是迷恋它与众不同的忧伤，紫蓝色火焰，带着爱的余烬，然而，是真正地燃烧了，我怜惜并疼痛它极至的伤感，但是安静着，不言不说。“勿忘我”也是一怀掩脸欲说、握手无语的紫，可恨它的名字，带着宣言的性质，白白浪费了暮色背影的韵味，暴露了欲说还休的谜底。其实，某些隐藏就只合悄悄地老去，至死守口如瓶。

我一直以为这种名贵的紫是幽独的。然而，就在这一个夏天，竟然见到满荷池水浮莲的花，粉紫粉紫的，牵连着、牵连着，无所用心地浮浮荡荡，如此颓废地放浪，简直是一掷千金的豪奢。尽管在池塘，尽管在理所当然的夏天，私心里还是觉得它的前世今生在哪儿错过某些华筵盛宴，不曾练来一身珠光贵气，或者，种种前世因、今生缘的机会，擦肩而过。

至于其它颜色的花总是觉得有点出格，觉得不安分、剽窃，有着哗众取宠的嫌疑。而另一种想法又是，因为少的珍贵，使人更要领略它的出格。墨兰的墨，并没有笔墨画意，而是一种深浓的紫蓝，是墨色的不经意吧？黑的华贵其实在于黑的无始无终、深不到底，而墨兰正走进深夜里。蓝的康乃馨也令人奇异，占据蓝的全部的沉静温厚，像母亲的怀抱。要说完整地解释康乃馨的意义，真是非蓝色的康乃馨莫属了。令人本分、沉静、无牵无挂、不疼痛、不寂寞，除了母亲，还有谁？

我以为，花色中最耐看的是白。有寓于无中，无在非无中，一派道家的风尚。无色之美的深远绵长，总是在某些可有可无处。在合睫和转身之间，有轻浅的阴影掠过，留香或者不留香。花是季节的符号，一季有一季的出奇制胜和别出心裁，表示着季节的气氛以及情调。我总是觉得，夏天里的几种白花，就标签着夏的几种不同韵律，一层再深一层，犹如在翻一卷好书。入夏的白兰在蝉声的张狂中，有一种燠热的熟香。被浓密高大的树掩映着，而藏身的只是这半指长的花体。恐怕没有人会否认，那种令人头昏脑涨的熏香就是夏的门帘。而在盛夏，那些星星点点的茉莉，只是闪闪身子便没了踪影，之后，要寻寻它小家碧玉的宁馨，仿佛只能在寻常人家的四季茶缸子里了——香魂在茶里的延续，真是最好的埋骨的方式。

然后，就是白蝉了，开得像一团胡乱的纸巾，有香的时候是俗气的，无香的时分是清幽的——简直是进退皆宜的文人。白色的睡莲有点孤芳自赏, 这倒不只是因为呆在避世的一带清流上,而是它有点扑朔迷离的身世——与荷共地共荣而不是荷，赏荷的人顺便地瞅着——这边是出淤泥的玉洁，那边却是自来自去的独清，更有点怜它的清幽，如夏天古树下的阴影历历，渐深渐深地想沉睡了，夏的炽热也步步淡下去了。

而花味，以古典的说法，则是以幽为佳。深沉、含蓄、辽远，符合中国人别有寄怀的要求。花的最幽处在兰、在梅，一个在空谷，与山岚共气；一个在野处，与寒雪同舞，这样的幽同样地不近人间烟火。难怪“幽独”是一种共谐的境界。幽芳就算不上寻常物了。莲是清的，有一种冷香、凛然的姿势，周敦颐说它“不可亵玩也”，也不仅仅是理学家的口气，在淤泥中已经半辈子了，愈加要表明对清白的慎重罢了。自视清高想来是情有可原的，可惜世人只是赏它而不怜它。要惹人亵玩的恐怕是暖香的花，比如，牡丹， 暖烘烘的热情，毛绒绒的可掬，与肌肤相触着。

但花的情调太热烈了反而觉得哀绝，一瞬间的辉煌，大抵想留也留不住，凝聚的美，爆发性的热情，似乎是复仇，总不合中国人的含蓄蕴藉。菊的涩香便是它的傲气，带点苍凉的苦味，少点阅历和练达也不懂。避开蓬勃喧哗的春夏，与瑟瑟秋气独来独往，单凭这么点自信就该有别具一格的苍茫味道。我总是认为，菊花是走在人生半途的女人，不敢回望已经擦肩而过的春光，越深越去，而要往前容身的是有霜的冬。俯首想想，喔，眼睛里真有点涩！一切都与温香软玉全不相干。薄寒的衣衾和薄寒的心情，谁寒？

说到寒，寒香的无形就有点把握不住，既冷又清奇。桂香，如果在山中，在秋气的裹挟下，就有这样的风格。一阵有，一阵无，来时是直落肺腑的寒气、香气，走时便觉得自己有点不近烟火了。因为断断续续，就有了期待；因为期待，就觉得一切是把握不住的遥远难及。而期待的感受就是这种忽有忽无的寒香吧？

花中的果香和熟香都太甜软，一触就烂熟。就像好不容易熬到正位的娘娘，却无奈色衰技穷了。含笑，如此的名字，是很合理的解释。如此的烂香熟香，一触就崩溃似的，但含笑的酡红，使人觉得曾经的日子，苍茫地见识过它有味道的浅笑，拼杀似的熟香有着沉迷不愿醒的味道，而问谁又敌得过流水日子一季一季的折腾？

不论哪一种的花味，都不宜持久。最好的花味最该用“缕”来表达，轻似若无的牵挂，那样的一种眼风似的！随风而起的，就像一个人的气韵，无所不在，又无从追逐。水仙的香就有这种气质，漠然地飘逸。美在这种不自觉的分上，就有了置之度外的理性。

有些花是有霸气的，四面出击，看见了就觉得生命的繁茂如果表现得这样不可一世，也真是一件疲累的事情。“霸王花”的霸气，就在于根的强韧的生命力，它撬墙越瓦的本事看看都令人心惊，然而，又被它花朵儿惊世绝艳的一刹那辉煌消解了——昙花一现，如此凄美的绝放，来不及回头就已经消遁。

有些花则是怯怯的，抱歉的神情，楚楚可怜。让人暗暗惊叹真的有一种力量叫“柔弱”，是“水滴石穿”的准确注解。剑戟是武器，而羽扇纶巾却未必不是谋略。

丛簇的花形有一种普通的福相，是热闹的人生。中国人的群居是大处清静、小处热闹，群舞总是比单独的亮相少了一份冒险，是“凑”在一起的啧啧烦言，七嘴八舌而言不及义。丛簇的花其实只宜作为背景。如果说到赏花，独枝的才能成为主题。独枝的要么是卓越不群、要么是凄清玉洁，都有可赏之处。

有些花并不是赏其形而是观其势的，如桃树、梅林；有些花的枝、叶、蕾都可混成一体欣赏的；有一些花总是配角，生来就有绿叶的风格，如“满天星”，有了它蓬蓬蒙蒙的背景，一切就有了邂逅的迷蒙，而结局总是不可预知，所以有着凄迷的吸引力。

多少年了，多少人受了骗，以为花城总是烂熳的，一团锦簇；有些就以为迎春的花街其实是注解了花城的意义。但我还是以为，花城是因为有很多沦落了的花语，值得言说，所以它才有如此留香的名字。