到圆明园喝啤酒

锐　强

一

“你怎么回事？我跟你说过多少次了，你怎么一点反应都没有呢？工作有你这么干的吗？！”领导还在大发雷霆。我没敢看表，但我能肯定，他这么口沫飞溅、苦口婆心地谆谆教导我，至少已经持续了整整20分钟。事情的起因其实很简单，没什么了不起的，但领导顺着自己的劲头越说越气愤，事情的性质也就自然而然地变得越来越严重。就像瀑布里的流水，刚开始速度很慢，然后越来越快，到落地的时候就已经不是流而是砸了。20分钟的暴风骤雨足够围困一座城市，就像去年夏天那样。当时我那位于贫民窟内的华居里几乎可以停泊万吨巨轮，拖鞋什么的全都漂了起来，可把我儿子给乐坏了。20分钟的炮火准备足够摧毁敌人的前沿阵地，即便是大兵团作战。20分钟还可以烧开一壶滚烫的茶水，在我们家的小煤炉上。20分钟具有如此巨大的能量，你想想我的肉体凡胎如何承受得起？我的平静、自信和尊严都被这20分钟慢慢撕碎，然后再全部碾成碎片，淹没在那20分钟暴风骤雨形成的汪洋大海之中。

我一直没有吭气。可是我的愤怒却在不动声色中不停地积累着。因为这一切都不是我的错。我惟一的错误就是没同领导搞好关系。拿时下的时髦话说，叫作沟通能力有问题。时代发展很快，每天都有新变化，包括词汇。比如以前的集体主义，现在改叫团队精神；以前的总经理后来叫董事（我一直用拼音打字。打这个词时，屏幕上一下子蹦出了个“懂事”。我想，他们都懂事吗）长，现在又成了CEO。这些词我都是用了好长时间才弄明白的，不像别人成天挂在嘴上。大家都在与时俱进，只有我还在原地踏步，在经济全球化的浪潮中。不进则退是历史的必然，因此我清楚自己注定要被淘汰。中山先生不是也说嘛，“世界潮流浩浩荡荡，顺之则昌，逆之则亡。”噢，话题扯远了。

我愤怒着。我希望自己的愤怒能够喷涌而出。痛快淋漓地。铺天盖地地。气势恢弘地。场面壮烈地。可是它却没有，一直没有。第一，领导永远是对的；第二，当领导错误的时候，参看第一条。这是在江湖行走的两条基本原则。所以我不敢。再说领导的肩章还比我多一道杠。对了，我忘了交代，当时我在一家军队医院干后勤，是上尉勤杂工。领导比我多一道杠，自然是上校了，不用说你也明白。我心中轮流默念着无数个格言警句，如同大雨中浑身湿透的路人，依然下意识地将手放到头顶上试图遮雨。我就是有这点本事，会掉书袋子。小不忍则乱大谋。将军臂上跑得马，宰相肚里能行船。当你生气的时候，1分钟以后再开口；如果你无比愤怒，那就3分钟以后再开口。

我可是３０分钟以后才开口的。当时口干舌燥的领导正在喝茶润喉咙。那一刹那我简直有些同情他，还有些做了错事的羞愧。你看当领导多不容易啊，教育部下都这么辛苦。我想说的是“我要辞职”，可我耳朵听到的却分明是这样一句话：“院长，我想休假。”算啦，部队没有辞职一说。我已经连续3年没休假了。远在河南老家的爸爸妈妈肯定很想念我，还有他们尚未谋面的孙子。我知道这个理由很充分，尽管有些时机不对。我这个人在时机跟前从来就没有对过。果然，领导将茶杯往桌上一放，似乎感觉过于突然那样顿了一顿，然后说：“好吧。这事我们研究研究以后再说。”

二

晚上，我叫文友方金过来喝酒。我们都是寂寞的人，所以他每叫必到，尽管没有文学女青年作陪。我说我沟通能力有问题，其实我的沟通能力一点问题都没有。我只是没有时间跟领导沟通而已。我忙。我要写作。别人跟领导沟通的时间我都在写作。偶尔闲下来，还要请方金喝酒。你想我哪有时间跟领导沟通？第一瓶酒喝光以后，我说：“方金，我准备转业。过两天就动身去北京，看看能不能先找个地方栖身。实在不行，就先炒两年邮票。我就不信，除了胶州，除了这个破医院，我就找不到活命的地方！”方金定定地看着我的眼睛，整个动作持续5秒左右，如同电视镜头的定格。听说我，他的朋友，作出了如此重大的决定，这家伙不仅不代表78万胶州人民作点姿态以示挽留，比如让我三思后行什么的，反而不紧不慢地拍起手来，那掌声还很清脆。你得承认，这个动作很具有表演性。我们都是寂寞的人，格外希望争取到一些眼球，所以潜意识里都有强烈的表演欲。我早就习惯了他的这个伎俩，因此也不吭气，只是紧紧地反盯着他的眼睛。方金等了半天，也没等到我用足够的热情来回应他自我感觉良好的冷峻和幽默感，不免有些失落。最后他不得不寡盐少油地说了一句，“好啊！你早就该这么干了！”

方金一直鼓励我到北京去闯闯，说在小县城里会憋坏的，无论眼界还是对文字的敏感，最终都会被平庸单调的生活所磨损摧毁。我很讨厌他的这个说法。我想我在这里生活得不是挺好的吗，一个月有一千多块钱的工资，偶尔还能腐败一下肚子，一点也不耽误自己业余时间写作。三十亩地一头牛，老婆孩子热炕头。多好啊。领导对我没亲情不要紧，只要他不恶心我就行呗，反正我也没有野心。我当然不敢这样说。你想这会让我显得多没出息。因此我总是很谦虚地说，北京那是什么地方？随便走上一步，都会踩着好几个典故。天子脚下藏龙卧虎，我这点本事那还叫本事？我还是宁为鸡头、不为凤尾吧。再说了，作家还要下来挂职锻炼，我现在不用挂职天天锻炼，还愁积累不了生活，写不出大部头？

方金大概感觉到了这种态度跟自己平素的一贯立场不甚匹配，语气于是渐次加强：“锐强，你早就该出去了。你在这里能有什么出路？白白浪费青春。我要是有你的本事，早就出去了。北京那么多报社，你随便找哪一家不能栖身？一边工作一边写东西，同时慢慢往圈子里钻。只要钻对了圈子，我敢保证你不用两年准能火起来！”

我等的就是方金的这番话。出征之前，谁不需要两句吉言打打气呢。你看清兵，出征走德胜门，班师进安定门。尽管那帮八旗子弟最后没能斗过八国联军，规矩还得讲不是？算了，不说了，这例子不吉利。

方金这番话的效果如同那火辣辣的第二瓶酒。我顿时感觉热血沸腾，挥手冲着吧台上的服务员大吼一声：“小姐，酒！”其实我们的距离不远，我根本用不着那么大的声音。这样大的动静会吓着她的。这小姑娘她多像琴儿呀，那么俊俏！那时候的琴儿，最多也就是她现在的岁数吧？

三

媳妇一边抹眼泪一边给我收拾行李。儿子已经睡了，还是我哄的。火车是晚上１０时４０分的，我还有这个时间。

我握握媳妇的手。这时我才发现她的手已经很粗糙了，甚至还不如我的手嫩。她是个好老婆，这双手可以说明一切。这些我都知道。我逗她说：“嘿、嘿、嘿！老婆，你这是怎么回事？我此去北京要大展宏图，是好事不是坏事，你哭什么哭呀？快别哭了，不吉利，跟生离死别似的。又不是向张锐强同志的遗体告别！”媳妇听了，一下子哭出了声：“好端端的你去北京干吗？咱们在这里过得不是挺好的吗？你这一走，晚上谁搂欢欢睡觉，他要找你怎么办？”欢欢是我儿子的乳名。儿子是媳妇对付我的杀手锏，有时相当于人质。我从小就开始带孩子，晚上都是我搂他睡觉，他哭的时候从来不叫妈妈而叫爸爸。这让我既得意又伤感。媳妇说着从后边搂住了我。我向床上的儿子看了一眼，感觉心烦意乱。我掰开她的手，说：“你看，你看，你这是干吗呢？人往高处走、水往低高流。”我一着急连这话也说错了，赶紧改了过来说：“水往低处流。趁着现在还年轻，我得出去闯一闯，赌他一把，免得日后后悔。再过5年，我就是想走也走不动了。再说我这回只是去探探路，不到一个月就会回来的，那时咱们还可以再商量嘛！”

电话响了，我知道是老乡叶海山在叫我。他是旁边一个炮兵团里的上尉，一直吵吵着要我带他炒炒邮票发点小财。我不是著名邮市评论家吗？我们是信阳老乡，约好了这次一起去北京。这两天邮市涨得厉害，我领他去选好品种买下，行话叫吃货；然后他就带着回来，等涨价了我再通知他运回北京卖掉，行话叫出货。低吸高抛，赚钱就这么简单。

我爬上床去，俯在儿子头上轻轻亲了一口。儿子身上有一股清新醉人的奶香。均匀的呼吸，安详的睡态，说明他睡得很好很踏实，还不知道明天一早睁眼起来，给他穿衣服的不再是本爸爸。我什么也没说，下来对媳妇说声我走啦，然后提起行李就出了门。“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还。”时下正是春天，风是和煦的，水是温暖的，可我还是想一去不复还。

火车在这个小站上只肯逗留４分钟。这下你该知道这个小城有多大了吧。４分钟以后，它就低吼一声上了路。卧铺车厢已经过了熄灯时间，火车一出城市，车厢里只有脚灯的微弱光线，显得很暗。我是上铺，叶海山是中铺，下铺是个小姑娘。也不小了，２０多岁吧，正是让我们不得不矜持一些的年龄。我问叶海山带了多少钱，他伸出三个指头。我知道那是３００００元。我自己带了７００００元，还有一些零钱。这是我的全部积蓄。当然是私房钱。我说，好。你的目标是赚多少？他笑笑说，这个我不管，我反正跟着你。这话里的信任让人无比受用也无比感动。我不得不很男子汉一把。我有些自言自语地说，仅仅一倍我是不满足的，咱们至少要争取两倍！闲聊了一会儿，我说，不早了，咱们撒泡尿然后睡吧。这话一飘进自己的耳朵，我就感觉有些不对劲，但哪里不对劲又搞不明白。笨手笨脚地爬上上铺之后，我才意识到，这是以往晚上对儿子说话的口气，现在怎么拿出来在一个妙龄女郎跟前说了呢？他妈的，我这是怎么啦，这么没有绅士风度？

“火车火车你快开，让我一睁眼就看见未来。”这诗写得多好啊。在单调的咚咚——咚咚声中，新生活的幕布在我跟前徐徐拉开。我在黑暗中睁大眼睛，希望看到它的全景。我一会儿看到大把大把的钞票，一会儿看到自己衣冠楚楚地坐在繁忙的编辑部里，一会儿又看到自己跟那些说出名字来能吓方金一跳的作家、评论家亲热交游，然后我的名字频频在《收获》、《十月》、《当代》和《人民文学》上用大号字体印刷出来。当然了，我还看到了琴儿。一看到她我心里就隐隐作痛。她赌气不辞而别只身去了北京然后彻底消失，就像从世上蒸发掉了一样，这实在不是我的错。不对，也是我的错，这回我就要当面向她道歉。

我迷迷糊糊地入睡，然后又迷迷糊糊地醒来。一睁眼，我发现周围的光线还很弱，估计天还早，果然还不到5时。向外一探头，叶海山已经起来了。我很理解，他也睡不着。面对如此美好的明天，只有白痴才能酣眠。

时间像一匹疲惫的老马，磨磨蹭蹭地走着，好容易才捱到８时。我拨通朋友徐滁的手机，问他这会儿在哪儿。他回答说正在地铁里，要去邮市。我说，干吗这么积极呀？跟上班似的。他说，形势发展很快，不着急不行呀。我说，这波行情你赚了多少？他略一沉吟，说２０多万块吧，不到３０万块。我正好抄到了大底。我说，你小子别把钱赚光了，也给兄弟留点汤喝啊。他哈哈一笑说，行，我等着你。你什么时候到？我说，火车１时多到站，中午我肯定到邮市了。他说，好啊，中午我请你吃饭，把哥儿几个都叫上。

关掉手机一回头，我看见旁边的叶海山两眼发直，目光都不会拐弯了。

四

漫天的杨絮在北京的大街小巷里轻快地飞舞。司机很讨厌，我却很喜欢。我理解杨絮此刻的心情，不知道古人为何要骂它们“癫狂”。一下车，正往下拿行李的功夫，忽然一阵风沙漫卷过来，打得我满脸生疼。我们逃也似地躲进路旁的小店，叶海山呸呸叫着往外吐沙子，我使劲揉着眼睛，那样子肯定很狼狈。折腾好之后，我们俩相视一笑，看来心情都没有受影响。我整整衣裳说，好，好，这就是北京给咱们的见面礼！

邮市已经搬到福尼特家具城里边了，但因为“月坛邮市”这个招牌实在太响亮，所以现在还这么叫着，其实它早跟月坛公园没有任何联系了。一到这里，我的手机就彻底失灵。没办法，这里的手机太集中，旧手机的抢网功能不行。忙活了半天，我才跟徐滁联系上，他老人家还在里边观战。他问我在哪儿，我说在门口。他说，好，你等一会，我马上就出来。

我正翘首观望着感慨过尽千帆皆不是呢，徐滁突然在我旁边出现，从天而降一般。没办法，人太多了，我的眼球实在转不过圈来。徐滁很领导地拍拍我的后肩，说，老兄，你真能沉得住气呀，这么长时间也不到北京来！我说，北京是什么地方，谁想来就能来的吗？徐滁听了又一阵哈哈大笑。我说，王国祥他们呢？他说，一会儿就来。你不知道，现在想请人吃饭都难了。大家都忙活着赚钱，谁还有功夫吃饭呀！

徐滁领我们来到旁边一个很漂亮的饭店。我是用了很大的努力才跟着他走的。我太想直接进邮市了。从门口摩肩接踵的人流，就可以想像出来里面的红火与热闹。每临大事有静气。我在心里默默念叨着，费劲地挪动着双脚。

饭店的生意也分外地好，不用说都是邮市带的。我们费了半天劲才要到一个单间。一落座，徐滁点好菜就忙着四下里打电话招呼人。过了半个多小时，人才来齐。王国祥、袁雪凇、周文宣等等，都是邮评圈里的朋友。另外，还有几个报纸、杂志集邮版的编辑。如果论资历，除了周文宣就是我了。尽管一圈里我最年轻。周文宣是第一代邮评家，我算是第二代。1994年就开始写，到1997年邮市出现历史上的第四次高潮时，我的专栏已经满天飞了。这个是黑马，那个有机遇。整天忙活着指点江山。而那时徐滁、王国祥和袁雪凇等人都还没有上道。

菜上得很慢，显得服务水平跟饭店的装修档次很不般配。不过大家都知道原因，也还能够容忍。主题本来是欢迎我的，但行情实在太火热了，大家首先还是围绕着这个展开了话题。没办法，钱，只有钱能够所向披靡。徐滁问最后进来的袁雪凇，老袁，最新动态怎么样，哪个最火？老袁说，还能是哪个，“神舟”大版呗。最高窜到1300块，刚刚调整到900块。徐滁一个惊叹说，幅度这么大呀？周文宣说，调整好，调整好。要是不调整，行情可能要坏。我点点头说，对，是这个道理。900块能守住也不错，已经有4倍利润了嘛。徐滁说，随便，反正我没做它。我感觉这个庄家挺黑，一点缝都不给散户留。王国祥说，徐滁，你小子知足吧。这一把咱们几个可能你做得最大。赚了多少？王国祥是摊商。每天都有流水，不像徐滁那样囤积居奇，专做投机生意。徐滁嘿嘿一笑，说，不到30万块吧。袁雪凇是专门从昆明过来赶海的，匆匆忙忙地在石油系统刚刚办了内退。他问徐滁道，徐滁，这些日子你真成了神仙，说哪个涨哪个就涨，从“君子兰”到小版张。你说吧，下一个黑马在哪个板块？徐滁哈哈一笑，说，我哪有那么神，碰运气就是了。不过说到下一步，我感觉小本票有戏。很简单，邮资封涨了，邮资片涨了，小型张涨了，小版张也涨了。小本票不涨说不过去呀。我跟周文宣一碰眼神，感觉有些英雄所见略同。我这回来就是冲着小本票来的。我说，没错，小本票是黑马，你徐滁和王国祥也是黑马。你们两个就是大潮过后邮评界杀出的两匹大黑马！

这话一下子将注意力吸引到了我身上。徐滁又是一阵哈哈大笑，说，哪里，哪里，你是老前辈呀。只可惜不在北京。我很受用地谦虚道，什么前辈？纸上谈兵，纸上谈兵。徐滁说，上轮大行情你赚了不少吧？上轮大行情天花板价，我只摸了一个“大亚湾”邮资片，本身只有10000块，问题在于其他品种也都没做好。“茶文化”卡1600块那天我没谈好价钱，赌气离开市场，结果第二天就掉到了800块。1600块都没卖，800块更不能卖了，一直捂到现在的220块，而我买的时候还是290块呢。大潮过后价格全线回落，我趁势追击想抄个底，但没想到两年甚至三年过后底部都没出现，所有的操作全部套牢。不忙不赔，越忙越赔。这些血泪史我从来都不敢翻的。我是全国著名邮市评论家呀。尽管现在一只脚已经退出邮评专门写小说了，这名头还得要不是？我心里隐隐作痛，支吾着用很谦虚的口气说，没赚多少，没赚多少。你想，我憋在小县城里，有劲也使不上呀。

《中国证券报》收藏版的编辑宋立敏一直没怎么吭声。我在他的版上开过两年专栏。他来的时候带有５００多本散的“小鲤鱼”小本票，都是刚刚在市场上收的。散本跟整包的价格差距很大。这时他插话了：“锐强，你干吗不来北京呀？炒炒邮票，写写稿子，两不耽误。高智商应该用来经商才对！”老袁也表示赞同：“就是。我才来几天，现在要是把手上的货全部兑现，至少能赚个五六万块。上班得上多长时间？”

我很兴奋，但也很憋闷。邮市评论我早就厌倦了，它不再能给我提供哪怕一丁点的成就感。除了宋立敏那样的老朋友约稿，一般的报纸我已基本不再联系。这都是方金他们影响的结果。他们非要我写小说。说这是正路。结果小说没发几篇，稿费却直线下降。当然我并不后悔。我微笑着没有表态，实际上也没时间表态。我还在等待着一个人，我知道他肯定也会开口的，迟早而已。

果然，周文宣随即接过了话头。他是我们军报的文艺部主任。他说：“锐强，你的文笔这么好，闷在一个小医院实在屈才。你要是想在部队发展，就应该改行搞政工，假如转业，至少也要到省报。不说别的，就说我们报社，有几个编辑、记者有你这样的文笔？！”我等的就是这句话。这是我想象中的上上策。我看着周文宣说：“你们说得很对。这次我来北京，就不准备回去了。周老师，我调到你们军报去怎么样，给你编个副刊？”过去我每次来北京，周文宣都这么对我说。我知道他没说假话，他是真的认为我还有点所谓的文才。

周文宣一愣。他端起茶杯，很得体很潇洒地拿开杯盖，做出吹漂在表面上的茶叶末的样子，然后儒雅地喝上一口，再将茶杯放了下来。他说：“你能调到军报？假如你能来，我当然欢迎！”真是的，我要是自己能调到军报，还用跟你饶舌吗？我说：“我自己肯定不行。我得站到巨人的肩膀上去，麻烦麻烦你嘛！”周文宣一笑：“我哪有那么大的本事。再说军报一般不从下边部队调人，只从院校要毕业生，中文或者新闻本科的。现在本科生都不大好进了，一般都是硕士。你是本科还是硕士？”我们都是一家集邮杂志的特约撰稿人，每期的封底都有我们的个人资料，该先生不可能不知道我的学历。“嘶啦”一声，上上策希望的气球破了。我有些难堪地说，本科，本科。当初导师极力要我考研我没考，现在后悔也晚了。

五

上上策的希望虽然破灭了，但还有中策和下策。拿我们邮评的行话说，叫做基本面并没有恶化。吃完饭，徐滁和王国祥都要忙活了，袁雪凇自告奋勇地要领着我逛市场。他有业务关系，各方面都很热络。他说，你准备买什么？我说，“水乡”小本。短线我做不了，准备做中长线，放一段时间再说。他说，也好。不过现在整包价格已经涨到54了。这也是行话，54000块的意思。我说，这么高呀。他说，形势发展很快，要不我怎么鼓动你来北京呢？在外地根本反应不过来。上午开盘还高，到过57呢。怎么样，买还是不买？一步赶上步步赶上，一步落下步步落下。这都是有血泪教训的。在这个伟大的历史时期，不进则退已经成为历史的必然，与时俱进是时代的要求。领导经常这样教导我。我咬咬牙说，通吃！

一进邮市的大门，立即有人围了上来。大哥，带了点什么？咱们谈谈怎么样？我们一律不予理睬。这帮人都是二传手，专门在买主和卖主之间做空手套白狼的拼缝儿生意，左手买右手卖。要是跟他们做，不吃亏那才叫奇怪呢。老袁领着我们七折八拐，很费劲地找到一个摊位跟前。里边淘金的人实在太多了，我看比华尔街上的纽约证券交易所还挤，绝对是世界上人口密度最大的地方。大家脸上都带着兴奋的表情。老袁很熟络地问有没有整包的“水乡”，老板说，原包还是散包？老袁说，当然是原包了。老板说，只剩一包了。老袁说，什么价？老板说，55。老袁说，别逗了，都是明白人。老板说，价格你最清楚，这我也不能蒙你。但这会儿找“水乡”的人太多了，我估计可能有戏，不大想走。走也是行话，卖的意思。老袁说，给个面子吧，外地的朋友，冲着我来的。老板挠挠头略一犹豫，终于点点头说，行，你抱走吧。说完低头打开保险柜，搬出了一个大纸包。我让叶海山将纸包接过来，自己掏出钱点好递了过去。老板往验钞机里一过，然后熟练地按数捆好，放进了一个密码箱中。开箱的功夫，我看到里面整整齐齐码的都是百元大钞。

老袁拿过包上下左右地端详了一番，说，是原包的吗？老板说，我的货你还不放心？都是直接从公司来的。公司指的是官方的集邮公司。这回他们可发大了。你想啊，邮票本来不过是张烂纸片，他们在上面印上多少钱就是多少钱。这还不算，市场一上来，干脆直接随行就市了，不赚钱那才叫奇怪呢。要不是因为这个，市场也不会死这么久了。道理很简单，邮市被一遍遍地反复抽血，钱都流到公司的腰包里了，大家哪里还有汤喝？！

老袁仔细看了看，没发现什么破绽，说，那好，咱们还是老规矩，先小人后君子。你在上面签个名吧，写上你的摊位号和身份证号码！老板做出无奈的样子，拿起挂在脖子上的圆珠笔，微笑着在纸包上写下了几行字。字迹歪歪扭扭，跟甲骨文似的。

我们抱着这包“水乡”举步维艰地向外挤。中间有人问价，老袁都抢着回答说，49。他说，不能报高了，要不价格马上就有可能涨上来，下一包55也不一定能拿得着。我们将这包“水乡”放到王国祥的柜台上，然后再去寻找第二包，过了好半天才找到。这回再碰到有人打听价格，老袁一律回答56。我说，老袁，你小子这不是哄抬物价吗？老袁笑而不答。

刚开始看到邮市形势，我真担心要空手而归。惜售心理实在太浓厚了。现在东西已经到手，下策已经有了保证，我悬着的心这才放了下来，想起了还有更重要的事情。我说，老袁，朋友们都这么忙，我就不叨扰了。老袁说，怎么这就走？我还打算晚上咱们好好聊聊呢。我说，改天吧，反正我还不回去。你跟哥儿几个都打个招呼，我就不一一告辞了。说完，拉着叶海山就出了邮市。

一整包“水乡”内装有10小包总计1000本“水乡古镇”小本票，抱起来还真不轻。好在叶海山是炮手出身，几十斤的炮弹早已将力气练了出来。路上我告诉他，要作好短期微套的心理准备，我估计市场可能会有调整。不过幅度不会太大，顶多百分之十。与其冒踏空的风险，不如承受微套的代价。1997年市场逆转，到现在已经四五年了。躺下来有多长，立起来就有多高，这是基本规律，因此肯定会有一波大行情，到时候咱们就等着乐吧。叶海山自然连连点头。他心悦诚服地说，今天我真算开了眼了，知道什么地方拿钱不叫钱。亏了跟着你，要不我背着猪头也找不到庙门呀。我很受用地嘿嘿一笑，说，还好，朋友们给面子。叶海山说，我怎么也不敢相信，就这么两个不起眼的破纸包能值10万块钱。咱们不用打开看看？我豪情冲天地说，怕什么？里边就是两包废纸，到时候也照样能当邮票卖出去！你不知道，原包和拆包的价格差别很大。大家一般都不会拆开的。

六

叶海山走了。带着那两包“水乡”。野战部队纪律严，他的时间有限。我一个人孤零零地淹没在地铁的人海里，顿时感觉到了前所未有的孤寂与落寞。“台北不是我的家，我的家乡没有霓虹灯。”在嘈杂与喧嚣声中，罗大佑沙哑的歌声，从我心底最柔软的那个角落苍凉地飘起。我想，北京也不是我的家。哦，不，北京是全国人民的北京，当然也是我的北京。我的梦想必须在这里茁壮成长，生根发芽。

我在崇文门地铁站里犹豫不决，不知道该到哪里去。在北京我有好几个同学，还有老乡。我不知道该去找谁。我想也许谁都不该找。我来北京不是观光旅游、会友叙旧的，我要寻找一个精神停泊的港湾。想了半天，我买了一份最新的北京交通旅游图，还有几份晚报、晨报。我在旅游图上努力寻找着什么，可是除了一些令人肃然起敬或者心驰神往的地名，我一无所获。鸟儿已经飞过，天空不留痕迹。我知道不可能找到琴儿的地址。她的地址压根儿就没有告诉过我。我只知道她还在北京。我只知道她孤身闯北京已经８年了。我怅然地放下地图，打开报纸，顾不上看它们的副刊，首先翻到了广告上的招聘栏。费了半天劲也没找到眉目，时间已经不早了。没办法，我只好登上地铁，向苹果园方向开进。

我乘地铁坐到底，然后再出去打一辆黑的，就是没有证的出租车，一直开到北京军区的大门口。老乡已经跟门卫打好招呼，我一说名字，人家随即挥手放行，并且告知了老乡等我的饭店“梅竹酒家”的位置。10年以前，我跟老乡都在重庆的一所军校后勤工程学院念书，只不过他在干部班。要不是他老人家鼎力相助，施以援手，我老人家现在肯定还是在新疆、西藏的干活。胶州好赖还算个沿海城市不是？自打毕业之后我们就没见过面，我还真是挺想他的。

尽管李哥在大机关的要害部门工作，但对我这个小老弟还是非常热情，叫了好几个老乡陪我。他问我来北京主要干什么，我说了自己的想法。他略一沉吟，说，你还是找找军报的那个主任，争取往北京调吧。不过真能找到合适的报社也不错，我知道你的笔杆子没问题。最好别辞职。我点点头。心说，找找，当初我要是肯找找领导，还用得着今天来找找他了？

李哥在招待所给我安排好了房间。我在这里住一个月都没有问题，外带早餐。李哥有这个能力。他领我进了房间闲聊几句，随即就回去了。没办法，他忙。一路奔波，中午晚上又都喝了酒，我脑子昏昏沉沉的，发麻。翻了翻买来的报纸副刊，感觉它们的文学味很淡，柴、米、油、盐、酱、醋、茶的味道很浓。当然了，晚报副刊本来也没什么文学味。这是我最近几年刚刚明白过来的道理，在方金他们的开导下。

迷迷糊糊的，琴儿向我走了过来。我惊喜万分，想叫她却发不出声音。琴儿冷漠地看了我一眼，一点也没有停留的意思，继续按照以前的步速平稳地向前走，如同初中物理里面说的匀速直线运动。那时她经常问我这方面的问题。她的理科不行。我紧跟在她身后，喊了半天好容易才将嗓子喊通。我焦急地叫道：“琴儿，琴儿！你等等，你听我说！”琴儿毫无反应。我急步抢到前面，然后回头将她挡住，说：“我知道我对不起你。我大老远赶到北京来向你道歉，难道你还不肯给我这个机会吗？”琴儿哼了一声：“道歉？你早干吗去了？！”我说：“开始我不是不知道嘛。谁让你要那么说的？”琴儿恼怒地说：“你就这么笨？你的聪明才智都到哪儿去了，那么简单的话都理解不了？！”然后一侧身又开始了急行军。我大声喊道：“琴儿我错了，这是我一生最大的错误，请你听完再走好吗？”琴儿回头看了看我，那眼神跟10年前她送我走时的最后一眼完全一样。不胜清怨。楚楚可怜。就是这个眼神让我一生不得安宁。

琴儿绝尘而去。我想追上去，但双脚却好像被强力胶粘住了一般动弹不得，眼睁睁地看着她那瘦削的身影被茫茫人海淹没。我痛哭失声，焦急地胡乱使劲，一下子将被子踢到了床下。在寂静之中，手表的滴答声格外清脆。抬碗看看夜光表，时间是２时２０几分。摸摸脸颊，上面冰凉湿润。

七

我大海捞针一般寻找，终于在第四天发现了一条线索，《生活早报》招聘编辑记者。条件是本科以上学历，年龄３０岁以下，特别优秀的可以适当放宽。年龄已经将我排除在外，但最后一个补充说明又给了我无限的希望。我发了一两百万字的文章，是货真价实的全国一流邮市评论家，应邀在上海辞书出版社出了一本２４万字的专著《邮币卡收藏与投资》，还在《小说界》这个档次的杂志上发过中篇小说，难道还算不上特别优秀？

面试主管狐疑地看着我的毕业证。我知道他起疑心了。也难怪，换了我恐怕也要怀疑。我那本朴素无华的文凭实在比假文凭还像假文凭。我赶紧解释说军校的毕业证一般都很朴素，现在不知道怎么样了。他噢了一声，说，军校啊。我知道我又没说到点子上，赶紧补充道，我是通过高考考的军校。我还想说当时我的分数比重点大学的录取分数线高６０多分，要不是因为没钱肯定会是同济大学建筑系的毕业生，但想想还是咽了回去。他们只看结果。我们身处的就是一个以成败论英雄的伟大时代。他说，你超龄了。我３０周岁的生日刚刚过去不到４个月，按照四舍五入的基本理论还算３０岁，但现在大家的精确度都在向计算机看齐，一个标点符号都不能错。我说，我刚刚３０岁多一点。你们不是说特别优秀的可以适当放宽吗？他说，特别优秀得有成果证明。我赶紧说，我有。随即将书和那厚厚的几摞作品复印件递了过去。我很得意自己的先见之明，材料准备得很充分。那人翻翻书和文章复印件，说，你这是什么？我说，邮市评论啊，我是全国一流的邮市评论家！那人满脸茫然，说，什么叫邮市评论？是干什么用的？我知道坏事了。解释了一通，又翻到材料后边说，我还发表了许多散文随笔和小说啊，《人民日报》、《光明日报》、《中国青年报》都上过的，对了，还有《北京日报》。另外《小说界》也发过我的中篇小说。那人说，《小说界》？《小说界》是哪里的杂志？我后悔没事先看看黄历，今天肯定不宜出行，不宜应聘。我说，《小说界》是上海文艺出版社主办的一份大型纯文学杂志，在文学圈内的档次很高的。那人说，啊。不过我们招聘的是编辑、记者，不是作家，当然也不是邮市评论家。我们要求编辑、记者将全部精力都放到工作中去，一门心思搞采编。像你这样既要写书、写小说，还要写邮市评论，工作怎么顾得过来呢？

我留下手机号码然后告辞，跟别人一样回去等通知。虽然话还没有说死也不可能说死，但我已经知道基本没戏。不过我并不怎么在乎。我的期望值是干个副刊编辑，好效仿３０年代的郁达夫，热心扶持文学青年。《生活早报》我看过，通篇就没有副刊位置，全部是鱼怎么做，阳如何壮，股市涨了多少点，在我眼里完全是垃圾信息总汇。在这样一家报纸工作，恐怕也谈不上什么荣幸。自古英雄多磨难。好事多磨。坚持就是胜利。我一边在心里给自己打气，一边继续大海捞针。晚上回到招待所，我跟老袁通了个电话，问他行情怎么样。老袁说，这两天行情比较软，市场全面都在调整。我说，调整一下子好，这样才能夯实价格基础。要是接着再往上冲，市场恐怕真要再次死掉了。老袁说，这倒也是。我等老袁说“水乡”的情况，但他一直没开口，我只好主动往这上头引了。老袁说，也不好，今天下午大概在47左右收的盘。这就是说，我和叶海山俩人建立的投资基金已经损失14000块左右。不过我一点都没后悔。真的。我说，这个正常，早在预料之内。调整到了百分之十左右，估计市场应该上扬了。老袁说，对，我也是这个感觉。

八

我在东四十条下了车，然后对着地图向北走（我感觉是向北。不知道这感觉对不对。一到北京，我就什么感觉都没有了）。《青年文学》在十二条２１号，地图上有。我要去找老虎。老虎和刘玉栋、刘照如是我们省里青年作家中的佼佼者，现在的动静都不小，老虎甚至都占领了《青年文学》的阵地。前些日子给他寄过一个小中篇，我想看看结果如何。

这条巷子真长。我简直怀疑自己是不是走错了道。过了好半天，终于见到了中国青年出版社的大门。

进去一问，老虎已经于俩月前辞职。原因不明。接待我的那个青年礼貌挺周详，对我这个乡下来的业余作者非常和蔼，可就是忘了让我进去坐会儿，或者赏我杯水喝。崔健不是说过吗？假如你看我有点累，就请你给我喝碗水。天地良心，我真是渴坏了。否则绝对不至于如此苛求人家的礼数。他说，所有的稿子都有交接，那篇稿子他看过了，风格不合适，他记得好像已经转给《北京文学》了。一个失望接着一个希望。我顿时满口生津说谢谢。我还想说您能给我一本新杂志看吗？可我说的最后一句话却是，那好。我走了。再见！

我的下一个计划是去《人民文学》。我不敢奢望在那上面发稿，可我至少要知道它的门朝哪儿开，李敬泽跟程绍武都长得什么模样。哪有基督徒不知道耶酥的？我瞪大眼睛在地图上找了好半天，终于找到了人民文学出版社。借助于过去在军事地形学课堂上学到的那点皮毛，我估算离这儿不远，在西南方向。我先向西走出十二条的胡同，然后再向南齐步走。我走啊走啊，终于到了出版社的大门口。一登记，人家说这里没有《人民文学》。我如梦方醒，这里是《当代》、《中华文学选刊》和《中华散文》的大本营。我事先没有一点心理准备，到了庙门口却不知道该朝觐哪位神仙。我说，请问您知道《人民文学》在哪儿吗？那人说，我还真不知道。他倒是挺热心，又向里边吆喝着问了一个人，居然还是不知道。这时，我终于想了起来，《人民文学》的地址是：100026北京市农展馆南里10号，跟《文艺报》在一起。不过我已经没兴趣了，突然之间。

九

一份新报纸《北京都市报》要创刊，正在全面招兵买马。我看了看条件，跟《生活早报》基本一样。非常巧的是，它正式发行在９月，我还有５个多月的反应时间。而一到９月，离年底的转业时间也就不过咫尺之遥了。新报纸比老报纸好。到了老报纸，我们得先从孙子做起，而新报纸不，大家要么一起当孙子，要么一起当爷爷。它是上帝送给我的礼物。它简直就是专门为了我而创办的。哈哈！

报名之前，我特意去剪了头发。这回接待者是个识货的行家，他对我留下了深刻的印象，赏识之情溢于言表。他说，我们报纸的待遇比较优厚，编辑、记者的工作压力也很大。到时候你能放下手头上的写作计划，将全部精力用到工作中去吗？我说，这个没有任何问题。过去这些东西，我完全是在业余时间写出来的。我用的都是别人晚上喝酒、打麻将和跟领导沟通感情的时间。假如贵报能接纳我，我肯定会百分之百的敬业，利用业余时间写作。接待者说，好。你先回去吧。你的条件很好，但可能还有比你条件更好的，咱们还是要通过考试。我说，那是自然。您能给我这个机会，我已经很感激了。

我得留下文凭复印件放到报名材料里去。在报社旁边的一个复印点，我碰到了一个很漂亮的女孩，也在复印毕业证。我说，你也是来《北京都市报》应聘的？她说，是啊。我说，你哪儿毕业的？她说，南开大学。店主掀开复印机盖的功夫，我依稀看到硕士学位的字样，不由得心里一动。于是，紧接着又问了一句，应届的硕士？她点了点头。我感觉希望的降落伞一下子被刺开了一个针眼大的小口。强手如林，不能掉以轻心啊！我这样告诫自己。

两天后我来参加了考试。４０个职位引来了600多个报名者，初选已经删除了200多个，还有300多人参加了初试。初试在一个学校进行，考新闻写作跟外语两门。写作还好办，我一会儿就完成了，但外语却出了麻烦。大学期间我的英语还是相当不错的，但自从二年级考过六级以后就基本撂荒，到现在已经长达10年。英译汉还好说，是关于黄河的生态保护的，我的理解没有任何问题，惟一的麻烦是单词“delta”，我以前没学过。它出现在“黄河”之后，我估计大概应该是“流域”，但回去一翻，原来是“三角洲”。我顿时气得七窍生烟。因为我在数学里学过，Δ就念作“德尔塔”。最可气的还是汉译英，是北约轰炸我驻南斯拉夫大使馆的新华社消息，标准答案估计就是当天《中国日报》头版头条的内容。这份报纸我早就不读了。以前我读的时候，一份报纸看３天，后面两天半相当于查字典。没办法，我学的都是公共英语，“主权”、“野蛮践踏”、“强烈谴责”这些词汇，大学期间根本没学过，即便在英语成绩最好的大二考，估计我也不能及格。我就不明白，我应聘的职位是《北京都市报》编辑，又不是外交部发言人，考这个干吗呀？

初试合格的再参加复试，考计算机操作。时间定在一周后举行。但我却一直没接到通知。电话打过去，人家说已经复试过了，录用名单已经公布。我顿时眼前一黑。

还有更坏的消息。老袁告诉我，市场正在快速下滑，“水乡”现在只剩３１了。事情已经清楚，大盘即将向下，那一波行情已经结束，我正好又摸到了天花板价。正因为大家都对前景看好，所以才会出现这样的局面。那一瞬间我明白了许多新的道理，但道理往往只有在失效过后才会熠熠闪光地成其为道理。现在说什么都晚了，惟一明智的就是赶紧出货止损。我拨通叶海山的电话，他说，锐强，你还在北京？我说，是啊。他说，邮票涨了吗？你打电话是不是要我这就去北京卖货？叶海山还是嫩。一点也不懂我们的行话。我说：“你别着急。哪有这么快的投资，你当是弯腰拣钱？你先在家等着，到时候我会通知你的！”说完我就关了手机。那一刻我真恨不得扇自己两个大嘴巴子。还好，我本来就告诉他要做中长线。这下有的是时间，回家慢慢做吧。看看多年的媳妇能不能熬成婆。

十

我事先准备了上、中、下三个方案，没想到这三个气球前仆后继地全部爆裂。尤其是下策，也就是我的心理保障线，消失得最为渺茫。炒邮票的前景本来就很渺茫。这个行业是３年不开张、开张管３年，即便做也只能做一阵子。这就是基本面的恶化了，谁也无力回天。我不知道老袁今后打算怎么办，也不好意思同他联系。

算来我在北京已经呆了２０天了。散布在东、南、西、北各个单位的朋友、同学和老乡已经一一拜访完毕。酒也喝了，饭也吃了，豪言壮语也留下了，再也没理由前去叨扰。其实即便他们叫我去，我也没这个心情。就连李哥给我安排的招待所也让我如坐针毡，我受不了里边的豪华。我不是来北京享受的，我要开辟新生活。资本原始积累阶段，应该残酷而且艰苦。接风过后，我跟李哥就见了一面。他忙。办公室和宿舍离这里都很远。谁让北京这么大呢。我想离开这里，找个便宜的鸡毛小店住。除了上面的问题，还有另外一个理由。北京军区地方太偏，在大西边。我几乎每天都要做两个横穿北京城的旅行，这成本也不低。

经人指点，我终于找到了一个便宜的地下室。那地方我当然还是说不清楚。北京对于我，就是一个不折不扣的博尔赫斯式的迷宫。我站在北京跟前，就像大象跟前那些个可怜的盲人。条件很简陋，没有电视，当然也没有地毯，房间里只有椅子、桌子、床各一张。床单的颜色很脏，这不要紧，反正我也看不清楚。价钱还好，只要３０块，我完全能够接受。

我准备在这里试住一夜，如果行就正式搬过来。晚上，我百无聊赖地躺在床上，想琴儿该在干什么、在什么地方。正想得头疼呢，忽然有人敲门。一开门，进来了一位小姐，我觉得她的眉眼特别像琴儿。我说，小姐什么事。小姐用屁股将门撞上，说，大哥别着急，咱有话慢慢说。我说，我没什么话呀。小姐说，不要紧，我有话。我回到床上坐下，指着椅子说，条件不好，你将就着坐吧。小姐一皱眉头说，椅子这么脏我怎么坐呀？说完一下子就坐到我身上，将我的手紧紧攥了起来。毕竟已经抗战２０多天了，我心里不由得一阵激荡，下身有些紧张。这微妙的变化，当然没有逃过小姐敏锐的职业感觉，她的手也开始胡乱用劲，让我荡漾不已的心旌反而清醒了许多。同模样相比，她的手有些粗糙，跟我媳妇的差不多。媳妇在家干吗呢，还有儿子？我出来这么多天，只跟儿子通过一次电话。他在电话中哭着说，爸爸，你快回来和我玩玩吧，我想你。弄得我也两眼潮湿，从那以后下定决心再也不跟他们通电话，一切都等回去再说。慈不掌兵。心慈面软能成什么气候？！

小姐千娇百媚地扭着身子说，大哥，要褥子吗？我说，冬天已经过去，春天已经来临。天都这么热了，还要什么褥子呀。小姐咯咯一笑，说，大哥你挺能整啊，跟诗人似的。你是真糊涂呢还是装糊涂？我的意思是说咱们玩玩怎么样？他妈的，要玩玩我早就回家找欢欢去了，还用得着在这个鸡毛小店里干耗？我说，我不想玩，要玩你自己玩吧。小姐急了，说，大哥，你怎么这么不懂风情呢，你是不是有病？我就是有病。我要没病还至于像今天这样内外交困，进退两难吗？我说，小姐你还真说对了，我就是有病。我阳痿，都几十年了。没治。小姐“哼”的一声站起来，起身“哐当”一下摔门而去。

我很害怕。我不知道这是不是一家黑店。我有心离开，但一看表已经６时３０分了。等赶到北京军区门卫要能放行那才叫奇怪呢。过了一会儿，我出去找到店主，有些讨好地问他这是怎么回事。店主白了我一眼，说，怎么回事还用我说吗？你不也是个男人？我说，小地方来的，没见识，害怕。店主的脸色这才和缓下来，说，那你孤身一人，连个行李也不带，到这里来干吗？我连说，不好意思，我不懂规矩。没见过不是？店主很大度地一挥手说，那行，行，行，你回去睡吧。没你什么事了！

我如蒙大赦一般回到房间，紧紧插上门，第二天一早就立即仓皇逃窜。

十一

买完邮票，我身上只剩了１０００块钱。我要自我加压，假期结束或者１０００块钱用完之前，要么找到工作，要么就老老实实地滚回去。随着日期的临近和口袋的萎缩，北京越来越像一个黑沉沉的海洋，我因为连半根救命稻草都没有而极度恐慌。我多么想上岸逃离。我像无头苍蝇那样奔忙，在人才市场和报社之间奔忙。但总是一无所获。多数地方一听我的年龄就立马免谈。端盘子、涮碗干苦力的活儿我没有想过，要是干这我也用不着来北京了。其实即便我愿意干，也未必竞争得过人家。我有人家的力气和吃苦劲头吗？我多次萌生退意，但每当这时又会想起领导对我的２０分钟炮火准备。面子一旦撕破，后面肯定还会有更好瞧的。这是事物发展的一般规律。

我再也没跟老袁或者徐滁和王国祥通过电话。我只悄悄去过一次邮市。一打听，整包“水乡”的最新价位是２６。这可不是京剧里的原板２６。我居然没有晕倒，以为摊主在信口开河。生意不好的时候，他们有时的确这样。反正他也不想做生意。也不是不想做，是没法做。你想想，都是套牢品种，你让他如何做。价高了走不了，价低了自己不甘心。但是转一个摊再问，也差不多。我明白这不是开玩笑。我们的投资基金已经缩水一半以上。从那以后，干脆连邮市我都不去了。我希望自己能彻底忘记这件事情，越彻底越好。就像这事根本没发生过一样。

刚开始我总是出了地铁就打的，后面很快就不敢了。现在出了地铁就乘公共汽车。口袋越来越瘪是一个原因，希望碰到琴儿也是一个原因。只要琴儿还在北京，我们从理论上讲就有碰面的可能。尤其是在地铁和公共汽车上。我知道这是个荒唐的笨办法，但这种笨办法是对自己以前感觉迟钝的一种追加惩罚。琴儿在梦中总是很憔悴。她一直孤身一人等着我，等着我给她道歉，向我们共同的青春岁月道歉。事情已经过去这么多年了，我已经在内心的最底层为她修筑了一座坟墓，我不想让凡俗的人生打扰她。这座坟墓是钢筋水泥的，足够坚固，可她有时候照样能轻盈地钻出来，用温柔或者哀怨的眼神盯着我，让我手足无措。

十二

我坐在圆明园的长条凳上喝酒

喝完后把啤酒瓶放在上面

然后离开

——孙—《去圆明园喝酒》

（《青岛文学》1989年第11期）

一首能让人１０多年念念不忘的诗自然是好诗。它成了我离开北京前的最后一桩心事。现在是我到达北京的第二十八天。我的假期还有两天。我身上还有１６４块５毛５分钱。回家的火车票卧铺１４６块，硬座７２块。要搁以往，我会毫不犹豫地选择前者，因为我的身体已经习惯了平庸的舒适。但这会不行了。这些钱我要到圆明园喝啤酒，要到北京军区取回行李，还有明天的午饭和晚饭。再说，我多少还得给欢欢留点不是？

我买不起更多的啤酒，只带了两瓶。两块钱一瓶的“燕京”啤酒。本来想买罐装的，开起来方便不是？可是它贵。没办法，方便总是需要代价。这啤酒就是比“青岛”啤酒好喝。可惜我没有足够的口福。我一口一口地慢慢啜着，冰凉的啤酒逐渐渗透到我内心深处的每一个角落，将它们全部湿润，如同浇到干土上面的水。我无意识地四下张望打量，心想圆明园真是一个适合诗人的地方。诗人只适合荒凉、贫穷与苦难。荣华富贵会磨灭天分最高的诗才。伊沙现在在西安混得一定挺滋润，中央台谈足球的节目都请他作嘉宾，我看他当时已经很丰满了。可是他的诗呢？我没看到。

两个啤酒瓶都空了。可是，我感觉心里还有一个地方在渴望甘霖。那是我心底最柔软也是最坚硬的角落。但我已经无能为力。我慢慢站起身来，酒有些上头。我将啤酒瓶，还有两个瓶盖整齐地码在长条凳上，然后转身要走。正在这时，又一阵风沙由远及近，铺天盖地地卷了过来。我赶紧转身，将头缩进衣服里。但还是慢了半拍，风沙又一次迷了我的眼睛。这次比上次厉害，我两眼都开始流水。我是说流水，不是眼泪。它们不是同一种液体。我真的没哭。我向党和人民保证。强者不会落泪，弱者不配落泪。这个时代压根儿就不相信眼泪。

我终于擦干了眼睛，将它们的功能调试到了正常状态。我正在迈开大步向前走，忽然又停了下来。我掏出手机，拨通了周文宣的电话。喂。周文宣的声音中流露出无限的权威，彬彬有礼和平静中的权威。喂。你哪里呀？请讲话。语调中渐次多了些焦急和不耐烦。我“吧嗒”一声关了手机。我这手机在漫游，回去又要浪费好几块钱的电话费。

十三

我无精打采地向前走着，随着地铁过道里的人流。快到出口时，我看到一个戴着墨镜的青年席地而坐弹吉他，面前摆的破帽子里散落着几张零碎的票子。旁边有个算卦的地摊，面前已经看不出底色的白布上写着六个大字：卜吉凶，知未来。

我的脚步越来越慢。走到青年跟前终于停了下来。我从兜里掏出两块钱，想想又加了两块，弯腰放到了那个破帽子里面。我等待青年的感激，但他始终无动于衷，甚至连脸都不肯向我这边转转。我想他也许是个盲人。也许根本不想看世界。

我来到卦摊跟前蹲下。摆摊的是个老头。他看了看我的手，然后又抬头将我打量一番，说，你有个情人。我说，胡说。他说，不可能，你多少年来一直没有放下她。我一听这个立即沉默了下来。顿了顿问道，我们有缘吗？老头摇摇头，说，没有。也就这样了。只能维持，无法发展。我又问，你看我前途如何？老头拉着我的手向他眼前凑了凑，说，你人生的开头很不顺。这话我不爱听。尽管小时候在农村缺吃少穿，但那段时间其实是我最有感觉的时候，因为我是在走上坡路，大学就是我人生的一个顶点。只要有个明确的标准就好，我最没感觉的，就是毕业后要在生活中学习的模糊数学。大家都说八股不好，其实我觉得八股比现在还强。最起码，人家有个明确的标准，谁都可以根据这个标准发迹。现在却不行。我说，那以后怎么样？老头说，你的前途不可限量，只是目前还在困境之中。前途光明道路曲折，连算命瞎子都会。他妈的。我带着讥讽的笑意问，是不是需要你禳解一番？老头正色道，我可没这个本事。你需要贵人襄助才能走出困境。这话没错。我说，贵人在哪里，会出现吗？老头说，会的。你别着急。你要相信，你的将来非同寻常。我哈哈一笑，扔给老头两块钱，随即飘然离去。

街上有不少卖煎饼果子的小摊。一张煎饼里面打一个鸡蛋夹一根油条，还有咸菜、葱花和酱，只要两块钱，真是物美价廉。我买了一个，一边走一边往嘴里塞。这东西就是好吃，它简直是我这辈子吃到的最好吃的食物。不信你去尝尝看。

十四

我没有当面跟李哥告别。我甚至没有给他去一个电话，只在他的呼机上留了言。在气势宏伟的北京站广场上，我犹豫了好长时间，然后转身越过马路进了商场，买了一辆漂亮的玩具车。欢欢就是喜欢车，从小就喜欢。我知道他是喜欢远行。也许他会跟爸爸一样，精神永远在别处生活。“心在天山，身老沧州。”放翁这词句最早肯定是用狂草写就的，笔墨剑拔弩张。因为这里面包含着太多太多的无奈与沉痛。买下这辆车，我身上还剩下不到２０块钱。我买了张到廊坊的车票和一个面包、一瓶矿泉水，然后上了车。５时３０分，火车缓缓启动，开出了北京站。我闭上眼睛，想像着离我越来越远的北京和琴儿。一切都结束了吗？一切都结束了。在我的开始就是我的结束。

火车将在凌晨５时到达那个让我伤心的小站。车上人很多，很挤。我没买到座位。开出北京市区之后，我看准一个地方，将行李和玩具车往下面一塞，然后抓住坐席的边缘，“呼溜”一下子钻到了坐席下面。我想，当时我的动作肯定潇洒极了。简直可以跟奥运会上获得金牌的体操运动员相媲美。因为周围的人全都目瞪口呆。其实也没什么，我的衣服和领带都很脏了。谁都不会怀疑，我是一个在城市漂泊资历比较老的农民工。虽然夜车一般不查票，我想还是小心一些好。实际上也没什么要紧。抓住他们还不得照样把我送回去？弄不好还得管饭。除非他们也喜欢我儿子的玩具车。

所有臭味的比重大概都比较大，首先由我一人享受。不过很快我也就习以为常。久居兰室，不觉其香嘛。我紧紧抱住行李，竭力躬着腰，免得腿从下面暴露目标。旅行非常顺利，没有一丁点浪花，除了喝水的动作比较麻烦以外。在节奏永远不变的“喀哒……喀哒”声中，我沉沉地进入了梦乡。我希望能在梦中碰到琴儿，哪怕只是她不肯回头的背影。可是，没有，她就是不肯原谅我。我知道这是我的错。如果不是我感觉迟钝，理解错了她的一句话，我就不会对她不冷不热；如果不是我的态度长期不阴不阳，她也就不会负气出走。

如果。哪里还有什么如果？

十五

到家的时候还不到５时１０分，大院里一片寂静。买完火车票的钱居然还够我打一回板的。这真是个奇迹。我蹑手蹑脚地打开门，媳妇已经叫出了我的名字。我说是我。凑过去一看，欢欢还在媳妇旁边甜蜜地睡着，呼吸均匀而且平稳。我轻轻吻了吻他的额头，他随即来了一个躯体旋转１８０度，脸又侧向了里边，手也露在被子外边。这孩子就这毛病，晚上睡觉胳膊总是露在外边，也不怕冻着。侧着睡的习惯也是慢慢培养起来的。我们爷俩睡觉总是脸对脸，而且他的两只小手要揪住我的两只耳朵，我的手则摸着他那滑溜溜的屁股，给他讲故事。从来都是如此。

我慢慢将儿子的手放进被窝，媳妇已经搂住了我的腰身。媳妇有洁癖，坐公共汽车回来都要换洗衣服的。我说我身上脏。媳妇没吭气，用力把我往下拉。我顺势回身也搂住她的脖子。我感觉我脸上被什么东西打湿了。是媳妇的眼泪。

十六

方金要给我接风，这让我很意外。他有两句名言。一是他单日不请客，双日吃人家的；二是他吃别人的汗流浃背，吃自己的伤心流泪。所以我得给他面子，无论如何也一定要抽出宝贵的时间参加。

方金一看见我就一阵惊呼：“锐强，你怎么啦？又黑又瘦，跟贼似的？”我说：“没办法，北京的风沙太大。”说着我不由自主地抬手要擦眼睛。“现在想起来还禁不住要流眼泪呢。”我说。方金狐疑地看着我说，是吗？你怎么又回来了呢？我说，不是跟你说过了吗？北京的风沙太大，我不习惯。

“不过，我已经把北京带回来了。”我说。方金闻听一愣，但他并不开口，紧紧盯着我的眼睛等待下文。我们都习惯于耍小聪明卖关子。半辈子过去了，我才发现这是我们惟一的特长。真是悲剧！

我从兜里掏出一样折叠起来的东西，慢慢打开摊到了桌上。我说：“喏，就在这里。”

是那张《北京最新交通旅游图》。我一直保存得很好。我打算将来把它送到革命历史博物馆去。

后 记

一年多之后，也就是２００１年９月，方金通过成人高考，考进了中央戏剧学院戏剧文学系，读大专。其时我已经退出现役，在《胶州日报》编副刊。过年回来时，这家伙也变得又黑又瘦，头发老长，跟囚犯似的。我的第一感是刚刚结束流放的１２月党人。他对我说，锐强，你说得没错，北京就是风沙大，还有沙尘暴。我笑而不答。