我在美国看急诊

杨　轶

真可谓乐极生悲，正当我满心欢喜地准备回国探亲时，不慎在打扫房间时从凳子上摔下，身体的重量全压在左脚上，顿时疼得眼冒金星。单脚跳到水池前，用凉水猛冲伤脚，希望它不要肿起来，可是疼痛不见减轻。无奈拨了美国急救电话“９１１”，并通知了老公。挂上电话，我不敢怠慢，单脚跳着收拾出一个小包，带好钱包、手机和医疗保险卡。

不到３分钟，救护车呼啸而至，进来４个彪形大汉，简单询问了出事原因后，用担架将我抬到了车上。此时我庆幸自己只有９０多斤的体重，还不至于让大家为难。在车上，一个大汉先给我的伤脚敷上冰袋，然后拿出表格询问我的姓名、住址、医疗保险等情况，并让我签字。

不出５分钟，就到了离家最近的一所医院，已有人推着轮椅在门前等候。进了急诊室，仍然是先登记个人情况，并交出医疗保险卡由医院复印。美国的医院都是先看病，后发账单，若有保险，则由医院直接向保险公司发账单。好处是方便患者，坏处是若没有保险的患者容易赖账，医院则承担所有损失。虽然医院可以求助于讨账公司甚至法庭，但遇上不名一文的穷人，也无可奈何，只能自认倒霉。难怪一些位于美、墨边界的医院几乎破产，因为许多墨西哥人（尤其是即将临盆的产妇），知道美国法律规定急诊室不得拒绝任何病人，从而蓄意钻空子，造成医院亏本经营。

登记完后我被推到候诊室，只见十几个人正在悠闲地看电视或翻阅杂志，看不出谁是病人，谁是家属。以前听说，在大医院的急诊室，像我这号没有生命危险的病人，平均等候时间可达５个小时，我做好了打持久战的准备。拿出手机，想向老公通报一下去处，却发现手机没有信号。正打算向工作人员求助，却见老公满头大汗地冲了进来。原来他到了家不见我的影子，又打不通手机，就干脆打“９１１”询问我的去处，报上家庭地址，一下就查出来了。

等了约半个小时，有护士来叫我的名字，不禁暗自庆幸，看来这家郊区的小医院，病人还不是太多。负责照Ｘ光片的是一个年轻的男医师，他先给我伤脚的正面、侧面各照了一张，然后捏捏我的脚踝，问有什么感觉。我说不疼，他就建议，虽然我有医疗保险，但Ｘ光片有辐射，还是尽量少照为好。我不太放心，猛捏几下自己的脚踝，发现果真不疼，只好作罢。

紧接着被推到治疗室，等医生宣判。听到一帘之隔的隔壁病床，一个女医生正给一个中耳炎患者讲解病情。只听她关切地问病人有无医疗保险，得知对方刚到美国，还未上保险时，便送她一瓶滴耳药水，并强调给她开的口服抗生素很便宜。

送走那个病人，女医生很快拿着我的Ｘ光片走了进来。她以遗憾的口气宣布，我脚面有两处骨折，大约要６～８周才能恢复。我带着哭腔说，已经订好三星期以后去中国的机票，她说见了骨科专家再做最后决定吧。女医生拿出来一个半高筒靴似的脚套，给我套上，说这个部位的骨折一般不用打石膏，脚套洗澡时可以去掉。随后又拿出一副崭新的拐杖，按照我的身高调好高度，并特别嘱咐要尽量用双手、而不是腋下支撑体重。我甚是感激，本以为要当几天的独腿蚂蚱，没想到这么快就有了三条腿。临出院时，医生给了一份Ｘ光拷贝和两页打印出的诊断报告，详述许多注意事项，包括上下楼梯时好脚、病脚、拐杖的先后次序。

第二天，我的任务就是守着沙发看书、看电视、啃猪蹄、喝骨头汤。虽然只不过上厕所或吃饭的时候动一下，但毕竟身体的重量都压在拐杖上，全身的肌肉又高度紧张，不出半天，就感觉浑身（尤其是双臂和腋下）酸痛无比。老公说我是缺乏锻炼，当年他有个邻居只有一条腿，拄着一根拐杖，走起路来脚下生风，还能骑自行车带人呢？老公由平时的甩手掌柜，一跃成为内务总管，不仅要买菜、做饭，还要对付孩子并随时听我传唤，一天下来，也是脚后跟发麻，说这当家作主的滋味很不好受，我只好以“熟能生巧”进行勉励。

第三天中午，如约去看骨科专家。医生是一位温文和蔼的老头，他瞄了一眼我的Ｘ光片，说没什么大碍，只要不用脚尖着力，又不嫌戴着脚套、一瘸一拐的不雅观，是可以如期旅行的。还没等我高兴半分钟，他就强迫我空手站起来，按照他的示范抬脚迈步。我做痛苦状，不肯给伤脚加力。医生无奈，让老公牵着我的双手向前迈步。看我紧盯着伤脚不肯抬头，医生温和而又坚决地命令道：“抬起头来，看着你老公的眼睛、往前迈两步，同时说我爱你。”我使足了吃奶的劲儿，才完成这套低难度动作，老公乐得眉开眼笑。医生说如果我想按期回国，就必须忍着疼痛练习走路，否则等骨头长好，肌肉和膝关节的功能会有所退化，又需要一段时间学走路。

我虽然知道西医不会信骨头汤之类的东西，还是忍不住问什么样的食品能帮助长骨头。医生说从我的皮肤、骨头来看，我发育良好，不缺营养，日常的饮食就可以了。我不甘心，说不喜欢喝牛奶，是否需要补钙？他说实在想补也可以，只要买最便宜的钙片就好了。老公则问上下楼梯该怎么办。医生用赞许的语气说：“你是搞理工科的吧？这个问题问得好！上楼时要先上好脚，下楼时要先下坏脚，顺序很重要。另外我发现中国人喜欢贴狗皮膏药，其实不会有太大作用，捂在脚套里容易烧坏皮肤。”临走，医生充满信心地说：“现在出门就可以卖掉双拐了。”逗得我们笑了一路，拼命回忆赵本山出卖拐杖的伎俩。

有了医生的定心丸，我回家就扔掉了一根拐杖。朋友们知道后，纷纷感叹西医之野蛮，怎么能骨折的第三天就强迫练习走路呢！我虽然将信将疑，但过了一天还是尝试着扔掉了另外一根拐杖，发现虽然姿态极不雅观，伤脚也隐隐作痛，但比起用拐杖导致的浑身酸痛要好受得多了。

一星期后，账单陆续发来，救护车、急诊、拐杖、脚套、专家门诊等各项费用，共计上千美元。幸好有医院保险，个人只需付约１００美元。真是一失足，摔去全家半个月的饭钱。从此痛下决心，要多走路、与亲朋好友欢聚一堂自不在话下。我的大脚套子赢得了极高的回头率，并有学医的朋友，热心研究是否可以引进到中国。真是塞翁失马，焉知非福？