张 正
凤姨是我们庄上的姑娘,嫁在附近的村里。饿死人那年,家里整日揭不开锅,男人又老实,凤姨就出去逃荒了。
凤姨是背着四岁的儿子出门的。她一路要饭,来到安徽凤阳境内,一户人家看她母子俩在外无依无靠,就留她住下来,匀一口饭给她吃。
年景渐渐好起来,凤姨要走,那户人家的光棍儿子拿着雪亮的镰刀守在门口,红着眼说:你敢走出这屋一步,我就割断你的脖子!
凤姨不在乎自己,但不能不为儿子着想,就留下了。
凤姨偷偷捎信给自己的男人,告诉男人她的处境。男人来接她,却被一个庄子的人手拿扁担、锄头围住要打。凤姨跪在地上求人家放了他。最后男人只带走儿子。
凤姨为新男人又生了两个儿子。
凤姨想家,想原来的儿子。
凤姨好歹说服新男人,带着两个儿子回来了。原来的男人已有了新女人,不认她,门也不许她进。凤姨只好住在我们庄上她大哥家。每日凤姨带着两个病猫似的孩子在庄上串门,庄上人都向凤姨问这问那,都说凤姨命苦,想方设法撕半块饼、端一口汤给她和两个孩子吃。
凤姨的新男人贩猪,赚了两文就喝酒、赌钱,一分钱不落在凤姨手上;喝醉了酒、输光了钱他喜欢拿凤姨开练,在凤姨身上施展拳脚、发泄欲望。他嫌凤姨回老家时间太长,后来又听儿子说凤姨回原来男人的家了,他把凤姨揍得半死,发狠不让凤姨再踏回江苏半步。
回了一次家,家里的变化大,凤姨更加想家。
两个儿子上学了,又辍学了,跟着父亲会赶猪了,会喝酒了,又会耍牌了。其中一个因为酒后输红了眼,用攮子捅伤了人,坐了牢。没有第二个女人敢跨进这个家门。家越来越不像家。
凤姨在家里连猪都不如,猪最多被男人用鞭子抽,男人对她却拳打脚踢,身上的青终年退不下。
越是这样,凤姨越是想念家乡的亲人,那是她唯一能得到温情的地方。
躲开丈夫和儿子,凤姨终于逃出了家门。当她衣衫褴褛地出现在庄上时,庄上人都把她当作了流浪的疯女人。她是一路要饭回来的。
凤姨走进大哥家的小楼房时,她大哥正重病躺在床上,侄男侄女见她这模样,都没有好脸色。
凤姨也为自己空着手回来看大哥内疚。她来到集镇上,用身上仅有的几毛钱买了三只鸡蛋,还剩下不足买一只鸡蛋的几分钱,她好说歹说,跟人家买了两只小的西红柿。
侄男侄女还是没有好脸色给她。
没等到大哥断气,凤姨在家就住不下去了,她又悄悄地走了。
没有人知道凤姨去了哪里。有人说她又一路要饭回安徽了,有人说她没有回安徽,在外流浪了。还有人说,凤姨和先前男人生的儿子后来上了大学,在城里安了家,凤姨被他接去过好日子了。
庄上没有人再见过凤姨。