玉兰园

楚天云

玉兰园是一家东北小吃店的名字，位于北京西三环恩济庄小区。主事的是三名泼辣的东北女人。俗话说，三个女人一台戏，小吃店经三个女人的一番折腾，热闹自不必说，生意当然也就差不到哪里去。四周八围的住户，生意人，的士司机，东北小姐都爱往这里跑。小吃店经常被挤得是满满当当的，以至于后来的人连座位也找不到，只好悻悻而回。这样的情况普遍了，东北女人干脆下了逐客令，吃完东西的顾客不准霸占着座位聊天，以便腾出座位给后来者。理由也很直接：小本生意，耽误不起时间供客闲聊。食客们都很理解小吃店的举措，吃完东西都主动起身离去，慢慢得也就达成了默契。

我是玉兰园的老主顾。寄住在不远处的一间地下室，每天自然醒来时间已到午时，然后匆匆沾了点水擦了把脸跑去玉兰园吃两个热腾腾、油津津的东北合子。玉兰园的东西便宜而实惠，这是我长期光顾的主要原因。当然老板也很好，常常是我的脚还没跨进门，热情而直接的招呼声就传进了耳朵。“哟！今儿来的早啊，才1点。”她说的1点指得是下午1点。我一般情况下是2点左右进来的，所以1点来她说还早。“今儿什么馅？”她指得合子。我平时点得都是猪肉韭菜。要是点了猪肉茴香或是别的什么，她就会睁大了眼睛，说：“哟！今儿换口味啦。”还有两个女人则一边包着合子一边乐呵呵得看着我，就像是看着一个尤物。这就是我所知道的东北人的处世方式，不论什么状态下都会保持一种乐在其中的生活态度。有种说法叫找乐子，大概说的就是这个意思。

我在店里看到过一个在附近的夜总会做小姐的东北女人打手机。声音很大。她说：“昨天我可是一个人抱着枕头睡的，想叫都叫不出来。”女老板以一种惯常的微笑姿势看着她，没有丝毫的不适，反而从中还能看到一些乐子。本来嘛！玉兰园就是一个三教九流出入之所，何尝又有高贵低贱之分？我在这里看到了一种最直观的日常生活，区别于公司上班和小姐坐台的伪饰和狡黠。