行走在城市边缘

余巧玲

就像一棵移植的树，从这片十地到那片土地，从熟悉到陌生。然后呢？

1986年10月的某一天，阳光灿烂。满树满树的梧桐叶，将阳光切割成碎碎的小块光亮。我从一个小城随母亲调至另一个小城和父亲生活在一起。上火车的刹那，十一岁的我泪流满面。那是来自于对童年的留恋。我熟悉小城的每一条巷道甚至于门前的树上有几个鸟窝。但很快，在新的地界，父亲工作的那个大工厂里，我有了新的好朋友。原来小城便成了模糊的影像。

我再也没有离开工厂，成了它中间的一员。然后，有了家。家的概念便植在了骨的深处。然而，生活把我搁浅在这个省会城市。在这片对于我来说陌生的城市，我将以边缘人的身份融入。这让我感到身份的暧昧和对未来的茫然，还有心底被家牵扯，隐隐的疼。

没有阳光的巷道

这是省会城市。城市的阳光照在脸上，竟训：我感到一种真实的虚幻。

不知道，为什么来到这里。来的日子是一个阴天，住在半边街上。半边街正在修路，路面坎坷不平。每走一步，都体验到走的艰难。我是如此惶恐，要在一个陌生的地方，打一份陌生的工，和一群不熟悉的人。

我在半边街旁边的新魏路上，一个五层楼内上班。新魏路上总是停满了小车，提示着这里是一个繁华的都市。我租住的房间在新魏路通师大的一条巷道里。一个终年没有阳光的巷道，就像人一生中某条路径，总有着不为人知的痛楚。

巷道里住的大部分是学生，一对对年轻得像青葱一样的少男少女，形迹可疑地隐入某一个门后。或是，还有像我这样的城市边缘人，被生活的潮水抛在这里，每天早出晚归，行色匆匆或骑着一辆“嘎嘎”作响的自行车，脸上的表情呆板而茫然。这里真正的居民只有极少部分，男人穿着晦暗的夹克，女人穿着家居睡衣，偶或从某个走廊闪出。

对于这个城市，这里更像是一个被遗忘的角落。这里的房子是不隔间的，晚上十二点之前，都会有上楼的脚步声，咚咚作响。想像着声控灯一盏盏地亮着，就像你未知的前程。这里的早晨也醒得早。六点以后，便有“哗哗”水声，自行车开锁的声音，“咣咣”的门响……稍后又有了叫卖声，抑扬顿挫的方言让我一直猜不透他在卖什么，倒是“有破烂卖吧——”的声音清晰而悠远。这里的临时居民离去时，总会将带不走的炊具、自行车、旧家俱等低价卖掉。然后，又有后来人一一买回，这使得“有破烂卖吧”的声音充满了禅意。

巷子的那一边是师大南路。师大南路的阳光似乎永远皎好。少男少女快乐地张扬着饱涨水分的青春，一串糖葫芦、一块饼……肆无忌惮的表情，似乎永远都是这样。

这使得巷道更像是一个黑洞，这边师大南路的青春张扬到那边新魏路上的行色匆匆，不知道会不会成为一种必然?

所有的一切终将成为往事。这段日子，将会成为一枚书签，夹在我生命中二十八岁的页码里。

不能承受的暗香

在三楼那间温暖的屋子里，敲击一些文字。偶然抬头看窗外，雪竟大朵大朵地坠落。

这是今年冬天的第一场雪。雪下得很节制，像这个城市发生的一些故事。浅尝辄止。一上午便停了，转而成了冷雨。

这么冷的天气我走出门去，因为刚刚下了雪，虽然没有任何积雪的痕迹。

出了半边街，沿北京西路可以走到师大南路，然后可以回到我的房间。那是我早已习惯的路线，相当于做圆周运动的绕行。绕行，因为路边热闹的风景。

将自己裹在温暖的体温里。路上很少人，因为冷，店门半开着。卖着乐器、服装或饰品。琴行会有一段音乐飘出，在汽车声中顽固地让你辨别那是出自什么乐器，甚至弹奏者有一双怎样的手。寒冷会让手指有些僵硬，音乐便也像冻着了，不太流畅。让这个城市优雅地凝滞。

偶然，在一面墙上，看见了鲜花，一层层顺着架子往上摆着。下面是红和黄的康乃馨，然后上去是红玫瑰，开了八分的白色百合……在冬天的街头，鲜花怒放。怒放得竟有了绢花一样的不真实。

最多的是玫瑰，很随意地插着，两元一支。两元一支的玫瑰，还可以打折，就像这个城市里的爱情。

总会有一双柔嫩的手将这些花买走，然后送到另一双柔嫩的手上。就像我的合租者，一对同居的恋人。刚出校门不久的样子，打一份并不是白领的工。有时，他会买花给她。他将花送给她的时候，她便会甜甜地笑，然后找个瓶子养着，放在那个早已罢工的二手冰箱上。上班，下班，为琐事争吵……花总是会很快被遗忘，然后花瓣不知何时落的，散落在冰箱上，只剩下枯枝。他们说，我们是要分手的。仿佛说明天会天亮一样自然平静。在这个城市，彼此只是偶遇的萍，漂泊注定让彼此远离。

女孩走的那天，男孩站在她旁边帮着她收捡。她看到我笑笑说，我要走了，回家去了，明年我要到别的地方去。女孩走后的三天，又一个女孩来了，他依然送花，他们依然说，我们是要分手的。

不知谁说，香是花的魂。我走近鲜花，却没有期待的馥郁香味。才惊觉，这些花是没有香味的，没有了香味的花才能在这个城市，在街头长久地盛放。在这个行色匆匆的城市，又有谁会去注意花是否暗香盈动?

只要一杯水

地道是城市文明的标志。地道里有地下商场，地道两边出口会站着流动摊贩。卖电话卡、化妆晶……东西廉价，来路可疑，品质堪忧，所以，生意冷清。这让他们看上去更像是站在地道口晒太阳的盲流。

某一天，我从新魏路出发，穿过没有阳光的巷道，穿过师大南路，然后，我便要经过一个那样的地道。我的目的地是对面的一家书店。确切地说，更像书吧。音乐终日流淌，静静和书香弥散。书躺在冷色调的书架上，或在某双温暖的手上摊开。书店里有藤椅供读者歇息看书。在冬日阳光灿烂的中午，我想去看看那些熟悉的文字。

很偶然，在地道出口，我看到了一个卖金鱼的中年人。脚边一只桶，桶里盛着水，水里几十只金鱼，在冬日暖洋洋的阳光里摆着尾巴。金鱼在这个城市怡然自得，就像晒着太阳的人群。其实，金鱼是来自其他地域的另类。

和一个不到十岁的小女孩蹲在桶边看金鱼，快乐，满足。冬日，阳光，美丽的金色，快乐还是寂寞?

我养过金龟。一条红的，一条黑的。买了，随意地养着。养金龟的水需放三天，食每天喂一次，多了，它便会吃到死为止。小生灵的贪婪以生命为代价，就像我们。那鱼是在一个大热天死的。毕竟，一杯水不能抗拒恶劣的环境。

终于，我又买了两条金鱼。一条红色，一条黑色。小心翼翼地把金鱼缸捧在手上。两条鱼并不因为从桶里到玻璃缸里而显得惶恐，一缸水已足够让它呼吸。路人奇怪地看着一个并不显得浪漫的女人，手捧玻璃缸小心翼翼的姿态。金鱼隔着玻璃，看着人类的车水马龙。其实，我一不小心，就极有可能将玻璃缸打翻在地。扑满灰尘的路面会将水慢慢吸干。然后，鱼便会呼吸艰难，睁着哀怜的眼睛。所以，我是如此小心，小心地捧着，生命。

金鱼放在卧室大大的写字台上。上班前，我给它们喂食，下班看，它们是否依然快乐。我上班的地方在新魏路边一个五层楼房的三楼。和金鱼一样，地面离我如此遥远。我敲击键盘，接听电话，阳光总在窗外一闪便过了。日子也是。

黑的夜里，我会拿着笔，语焉不详地写着一些文字。金鱼“叭叭——”吐着泡泡。我们在各自的地域里，以自己的方式，让一杯水的生活尽可能快乐。

车窗上的月亮

很少能看见月亮，在这个城市。美丽的天空被高大的建筑遮掩，灯光璀璨，有些东西被隐藏。月亮、城市、某个窗后的人。在繁华的后面，难以穿透，

这个城市有太多似乎快乐的旅人，漂漂泊泊。

总是坐下午四点五十分小发的一趟火车回家。我会直接进站。在站台上，像一个等待投递的包裹。因为不知道车的进道，我总是焦虑地不断打听，是哪道，是哪道。即使在相同的地方已经等过许多次。上车时，匆匆补票，然后站在两节车厢的接头处，看每个人拿着属于自己的权利——那张有座的票，寻找属于自己的一方天地。盯着无人落座的位置，判断哪些我可以坐过去。车在焦虑等待中出发。我终于可以坐在一个无人的位置。觉得那个位置我渴望了很久，虽然那个位置曾被这座城中的火车站抛弃。

因为天冷，车上人少。列车广播里是放着萨克斯曲《回家》，听了很多遍的曲子。曾经依偎在一个人的怀里听。说很好听，笑着，因为温暖。原来，这首曲子是给行在路上的人听的，让人泪眼婆娑。不知为什么要从一个城市到另一个城市。其实，每个城市都是高楼、商场、人群、匆匆车流。

日的夜晚，天黑得早，这趟四点五十分出发的火车便有夜行列车的味道。坐这趟车回家，心和车撞击轨道的声音一起向前行驶，看着影绰的灯光向后退去，就像一些记忆的片段，一闪便过了。小时候第一次坐火车，便是来这个我刚刚离开的城市，那时的我三岁。幼时的岁月，像列车外一晃而过的影像，没来得及看清便闪过了。有时，生命中的忘却比记忆更让人欣慰。二十八岁的我又来到这个城市，成了一名外来者。坐车，将思念拽短，然后，又拉开另一次的相思。

偶然，回头看见了月亮。并排椅子的窗外，一钩弦月贴在窗玻璃上。月如钩，月如钩……

不再仰望夜空，有多久了?小的时候，坐在月光下，遥远未来在月光下圣洁美丽，每一个梦想，都是张开翅膀的精灵。

月亮，静静地，已是千里万里的远。不知道，还有谁看见月亮。行在路上，看羽片片坠落。