我们对性命的态度

我们中国人在上千年的历史里，一直是把生命当作性命看待的，如阿猫阿狗，只是个活着的东西而已。我们的言谈举止，我们的文章做派，总是不能传达出人心的幽微深邃，不能传达出人心的伦理日常，我们很少表示过，我们是能够心心相通的生命

SARS期间，我跟民间志愿机构的同事们聚会，一位兼营宠物医院的同事告诉大家，她的医院一周之内收容了十几只猫，可怜的小动物！只因为听说动物会带病毒，主人就把这些宠物丢弃在她的医院门口。有人从高楼上把猫狗扔下来，死了的不说，活下来的也是断胳膊断腿的，好心人把这些残疾宠物送到医院来，让她痛心不已。我们听了，就像听到生活中的一次偶然事件那么惊心动魄，又麻木不仁。

我后来想到，我们中国人在上千年的历史里，一直是把生命当作性命看待的，如阿猫阿狗，只是个活着的东西而已。生命虽然可贵，但如果不属于自己的就是异端，就可恶；如果不是大人，就是小人之流，就是自己的手段工具；“鸟人”、“夷狄”、“你这厮只是俺手中的行货”，“牛鬼蛇神”，等等，这种话语充斥着我们的历史。这里，生命就只是性命了。

因此，我们习惯了不把人当人看，我们的言谈举止，我们的文章做派，总是不能传达出人心的幽微深邃，不能传达出人心的伦理日常，而只是传达出“大人”气象：我们是有权威的，我们是有钱的，我们是有知识的，我们是有趣味的。我们很少表示过，我们是能够心心相通的生命。

多年前，当我刚出校门走上社会时，对“民胞物与”很有感情，有一天，我路过马路，忽然，对面的一大群孩子走过来，我的《在孩子们中间》充满了感动：

放下自己的事情为你们祝福

是深宫里的至真至纯，伊甸园里的歌

人给出了自己，不朽的作品

你们何幸，你们何欢乐

放下自己的事情为你们祝福

那条蛇蜿蜒着一条路跟踪

人生就为你们窥见的半真理利用

你们何辜，你们何苦

放下自己的事情为你们祝福

生命在生命之初:运动

不是缘自一种希望，静止

也非它自己的绝望。与自然相恋

一切都是花开，是舞蹈

你们何美，你们何自然

那个时候，我是真心地希望社会祥和、生命美好的。但经年世变，自己变得不再那么绝然肯定了。前不久，一位朋友告诉我，一位年仅三岁的名叫李思怡的小孩，因为妈妈被警察带走，无人照顾，在家里活活餓死。妈妈曾哀求警察让她把孩子托付给人再走，警察无动于衷，不管不顾。当邻居发现小思怡家有种说不清的味儿时，才终于发现了小思怡的惨死。朋友是愤怒，我是叹息。

一位朋友还告诉我一件事，“前不久四川还有一个类似案件，警察不是不管别人的儿女，而是反过来连幼女一起带走关押，第二天送孩子回去，孩子落入洪水被淹死。”我当时已经不能“放下自己的事情为你们祝福”了，我写下了《为中国孩子致王怡任不寐》：

如果你的投生是一个错误

你用一生的时间学着做人

卑贱地活着、晚年觉悟或趁早偷渡

你的本能沤烂得成为一道风景

如果有人在你的头顶上踩上一脚

你的爱恨来不及给出，死亡无人知晓

你那痴长的兄弟正跟更长的兄长欢呼

宽容宪政神学，掩饰了你的屈辱

你那文化的父母胆怯地做了丁克

他们挽救你，让你成为一个梦

他们计算价值、成本，替你活着

你的叹息只是比天堂或地狱略重

你爱的是人间，其余虚幻

但在那缺德的世界里没有你的天空

今天，我觉得我们不仅需要对生命有一个“现代性”的认识，有一个尊重的态度，我们还需要利用道德法律的武器捍卫一切生命的权利，首先是其存在的权利。市场经济的中国可以也应该有能力让每一个中国人感受到这种做人的美好，感受到做人的自豪，像高尔基在一百多年前就说过的，“在俄罗斯，做一个人多么骄傲！”因为他知道俄罗斯有希望，俄罗斯可以给人尊严。

今天的中国理应比百年前的俄罗斯更能属于人、为了人、服务于人。应该尽快让每一个中国人体会到中国生活里对生命的尊重和保护。