马芳芳
40岁,他出版了自己的第一本书《康熙大帝》。此后十几年,关于他作品的“帝王意识”和“奴才心理”的争论一直不断,但这丝毫没影响他成为“中国大陆版税最高的作家”
沉寂一年多的二月河近日再次出现在大众的视野:这位昔日的“帝王历史小说专业户”开始尝试剧本创作。
这次转型是不是二月河为避讳读者对其小说“帝王意识”、“臣民心理”的争论?二月河是否还能再给读者期待?
对媒体一贯低调的二月河近日接受了中国《新闻周刊》的专访。整个采访过程二月河都显得平静,只是他乡音未改的河南普通话听起来有些费力。
“《胡雪岩》是转型的一个尝试”
新闻周刊:《康熙帝国》播出之后,你都在忙什么?
二月河:一个是养身体,也做一些专栏文章。现在在写这个《胡雪岩》剧本。
新闻周刊:有媒体称电视剧《康熙帝国》,在你的原著上做了70%的改动,这是你打算直接写剧本《胡雪岩》的主要原因?
二月河:《胡雪岩》和《康熙帝国》毫无关系。我不想多谈。
新闻周刊:你曾经说,写完《落霞》三部曲之后,要写关于第二次鸦片战争和太平天国题材的《陨雨》系列,现在你在写剧本《胡雪岩》,是因为《陨雨》系列有困难?
二月河:是的,是身体的原因。以前我的身体比较好,可现在身体不允许了。主要是血糖、血压高。中风以后左半身还麻,现在手呀,脚呀,腿呀,还是不行,但是没有瘫倒。我承认我不是太阳,我只是一个小星星,没有不落的太阳,也没有不落的星星。
新闻周刊:以后就不再写《陨雨》了?
二月河:这得根据身体状况。第二次鸦片战争时期是中国的东方文化和西方文化碰撞的时期,中国文化被碰得粉碎,很悲壮,就像撞击之后天上落下的陨石雨,所以我想用《陨雨》这个名字。当初设计的规模,决不亚于《康熙》、《乾隆》,可这需要我有创作《康熙》、《雍正》之前的那种身体状况。
我企盼将来我们的作家当中,有人能够做好《陨雨》。这个构思我愿意让给他们。
新闻周刊:现在转写电视剧本《胡雪岩》,这是否可以看作是你的转向?
二月河:可以说是一个尝试。
“谈个人收入好比卖韭菜”
新闻周刊:网上有很多关于你的议论,比较集中的是对你版税的关注,他们说你是“中国大陆版税最高的作家”。
二月河:这个我不知道,也不关心。说实话,我现在不是穷人,但也不像他们宣传的那样,什么千万富翁或者什么富翁作家。
当初《康熙大帝》第一卷稿费其实就10元(每千字),第二卷稿费15元,第三卷稿费20元,第四卷稿费25元,到了《雍正王朝》是湖北长江文艺出版社,给我25元。长期以来我拿的一直是稿费,直到这两年大家都拿版税,我才开始拿版税。
新闻周刊:能告诉读者你到底赚了多少钱吗?
二月河:这几年我挣的稿费都捐给希望小学了,我这一辈子的愿望是建成5个希望小学。《胡雪岩》剧本的定金已经给了我,但我把它全部捐给非典的研治了。
现在,好多人找我签字,都是有报酬的。据他们统计,现在也有五六百万元钱。我也都捐到了共青团的希望工程。
新闻周刊:你还是不太愿意正面谈论这类话题?
二月河:个人收入的问题,不是社会的问题。就像卖豆腐卖了多少钱,卖韭菜卖了多少钱,值得去关注吗?再说,我的钱也是正当的收入,都是人家出版社扣了税给我的。犯不着为这件事追究吧。
“不是帝王创造了历史,
而是历史创造了他们”
新闻周刊:你认为你的作品是小说还是历史?
二月河:是小说。不能看作历史。
新闻周刊:有人指责你的小说描述帝王运用“权谋文化”创造历史,你怎么看?
二月河:在我的历史观里“英雄和人民同时创造历史”。这里指的是英雄人物,并不是帝王。有的帝王也很差,我指的是杰出的帝王。
我为什么要歌颂康熙雍正乾隆,因为他们对于当时民族国家的团结做出过贡献。任何一个人,不管他是什么出身,只要在这些方面做出贡献,地主也好、帝王将相也好、农民也好,我就是歌颂。
新闻周刊:帝王创造历史,这是你本人的历史观吗?
二月河:我的书里应该是“历史创造了帝王”,而不是“帝王创造了历史”。
按照马克思的观点,历史上需要什么人物,它就会出来什么人物。当时就需要康熙雍正乾隆三位皇帝,所以他们应运而生。不能说是他们创造了历史,而是历史创造了他们。
新闻周刊:你希望你的作品传世吗?
二月河:任何作家都希望自己的作品传世。我也希望。
但要传世要经过两种考验,第一个是经过读者的考验,第二个是要经过时间的考验。1986年开始出的《康熙》,现在是2003年,已经14年了。至少目前读者没有反感我,他们仍钟爱我。前途并不悲观。
如果把我作品中表现出来的人文意识当作历史,那也未尝不可。也就是说,我的作品其实是一种事实的演义。
新闻周刊:现在很多华人和中学生都很喜欢你的作品,你担心他们会把二月河的小说当成历史的普及读本吗?
二月河:我的作品有一定的历史。所有重大的历史、人物是真实的。但在一些情节和人物的构造上,有虚构的。如果一些华人和中学生通过看我的书,对这段历史感兴趣,就会去研究。就像不能把《三国演义》看作《三国志》,但《三国演义》也应该看。
新闻周刊:对于一些社会的传言你不断地站出来澄清,你很在乎别人的说法吗?
二月河:我并不是很在乎别人的说法。
有些人说我狠了一些,说什么封建余孽了、歌颂帝王将相了。对于这样的说法,应该引起我的关注,我觉得有必要考虑一下子。但我不在乎别人的说法。
“海岩是谁?”
新闻周刊:有媒体报道说,在所有奖项中,你看重两个奖项:一个是“海外最受欢迎的中国作家奖”,还有一个是香港中学生评出的一项奖。这是什么原因?
二月河:美国人的奖我喜欢。它不是像我们国内几个人坐在房间里喝着茶,抽着烟,商量我们给谁一个奖吧。美国是根据图书馆的借阅率、商店里销售的情况和读者投票率决定的。电脑控制,在加上评委综合各方面的评价。公平。
中学生更单纯、实在天真纯朴的少年、青年,根本不会去贿赂评委。他们天不怕,地不怕,不像我们作家,怕评委。
新闻周刊:现在大家把你、高阳、唐浩明并称为“三大历史小说专业户”,你在这三个人当中可以说是写得最迟,但现在最火,你和他们的区别在哪里?
二月河:我十分敬佩高阳先生。他的优点是:贵族气息浓厚,文笔从容。他的笔法非常柔和,看完之后,心理有一种舒展的感觉。缺点是:稍微罗嗦一些。
唐浩明写书是非常严谨的,对历史资料掌握得可以说是很准确的。他的书几乎可以当作正史来看。但缺点是:人物刻画不够好,例如《曾国藩》人物的把握不是太好。
而我自己从严谨的角度,不如唐浩明,行笔从容上不如高阳。但是情节和个性化地语言表述有我独特的地方。
新闻周刊:前些天,我们采访海岩的时候,他说人们认定“海岩”品牌的言情剧,就像认定“二月河”写的历史剧,因为二月河已经形成了一个品牌,只要他写的,一定好卖,一定价高。你认同他的这一说法吗?
二月河:海岩是谁?
新闻周刊:最近热播的一些电视剧,比如说《永不瞑目》、《玉观音》都是他写的,很多观众认海岩写的东西。
二月河:哦,他也是一个写书的呀。我不认同他的说法。