我和我父亲的高考

文　烨

2003年的高考刚刚过去。在中国恢复高考25年后，今年的高考非常独特：它正赶上中国经历一场前所未有的SARS之灾。考期也比以往提前了一个月。

历史上，和这届高考一样特殊的，大约只有1977、1978年的高考。有趣的是，如今时光流转，当年的考生已经做了家长，他们的孩子却是今年的考生。

1977：我还以为又被涮了一把，没想到就考上了。

爸爸郑方，是当年的老高二，1977年上了首都师范大学中文系，如今已经是北京某报的副主编

2003：上大学是理所应当的，关键是证明自己的能力。

儿子郑青，是北京实验中学的应届毕业生

1978：从山沟到县城我坐了3个多小时车

爸爸温国华，1978年考上北京广播学院新闻系，考前在陕西的深山中当兵，如今是中央人民广播电台高级编辑

2003：怎么办？凉拌呗

女儿温尔雅，北京花园村中学应届毕业生

命运改变得让人不适应

爸爸：当年听到高考恢复的消息，我第一反应是，这是不是又拿我们开涮呀！——在经历过无数次运动之后，对政策的反复无常我已经感到灰心了。

作为地方干校的司机，当时也还算体面。我犹豫着，毕竟，大学生生活不是30多岁的人该享受的。可是我瞧见周围但凡会写字的、会算账的都欢天喜地地备考复习，我也就跟着报了名——即使只是个安慰赛，也得上场呀！

还差十多天就考了，我才开始复习。仗着平时爱看书，语文政治都放一边，也就是把过去的数学书翻翻，历史地理背背。由于一下子这么多人报考，教材以及所有带题的东西都成了宝贝。一夜之间，蒙尘十几年的中学课本，从床底下、墙旮旯、废纸堆……冒了出来，到处争相传抄。一旦听说谁有几道考试题，便千方百计抄来做做。

12月5日，单位派了辆车，拉着我们8个人赶赴考场，因为是冬天，有点冷。我没意识到自己的命运会有所改变。在离开学校11年之后，我又坐到课桌前，一排排的桌椅让人觉得陌生，椅子又太小，坐着别扭。

周围的40多个考生，年龄阅历各不相同，有的也就十五六岁，有的看相貌似乎已经快40了。作为“被抛弃的一代”，我觉得自己有点像范进，又可笑又可怜。

不知什么原因，我收录取通知书比别人晚了一个月。有个拿到通知书的小年轻跟我说：“你比我们成绩高多了，可人家就是不录取。”我一点怨言都没有，老舍25岁就当教授了，我们这些过了景的人，凭什么非要补大学这一课呢？

拿到录取通知书时，我只是很平静地说了声“谢谢”，就继续干手头的活，压根就没有狂喜过。跟着命运随波逐流惯了，还不适应去面对自己选择的道路呢！

如果当时没考上，那我现在八成成了“的哥”，也到了退休的年龄吧！

这几天我儿子高考，我的压力比自己高考时候可大多了。儿子考试的时候，我负责接送。35中考场门口设了隔离带，一辆救护车，一辆警车，一辆开道车排在一边，麦当劳还设了免费红茶点，足见社会对高考的重视。知识的价值在1977年以后的今天终于体现出来了。

孩子们的路越走越宽了，每一次选择的机会都很关键，而这次高考，是我能帮他把握的最后一件事，以后就全靠他自己了。

谁说高考的动力是将来的前程

儿子：嗨，其实我不紧张，比我妈强多了！我妈煮各种汤给我喝，还有乱七八糟的补品让我吃，我就跟她说：“指不定会起什么化学反应呢。”她就不敢让我乱吃了。报上说“不要给孩子压力”，她就连“要抓紧”这种话都不敢唠叨了。考试前我没吃安眠药，她倒是吃了一片。

高考，对我的冲击不大，这个目标太明显了，就像你一直奔一个航标走，到了目的地又有什么新鲜的。说实话，我们家的老房子被铲平那件事，对我的影响都比高考大，住了16年的房子，一下子就成了马路，这件事比高考值得纪念。

我们学校的学生都能上大学，区别也就是大学的名气和专业了。我还没想好上什么专业，我爸妈倒是琢磨了好长时间了。对我来说，高考最主要的动力不是决定将来的前途，而是考个好成绩，证明自己的能力。

非典和考试提前对我的情绪没什么影响，只要大家都是同一标准，在同一个水平线上竞争，面对同样的问题，就没什么可说的。

当年报考：两眼一抹黑

爸爸：当时我们部队驻扎在青岭山，从山里到周治县城坐车3个多小时，周治到西安得10个小时的车程。消息太闭塞了，以至于1977年恢复高考的消息，我们到1978年才知道。

1978年高考前一个月，团里领导跟我说，“我们团有4个名额参加地方高考，这个考试可是千军万马过独木桥，你是排长，就带个头去考这个难的吧。”

回到山里我拿着大纲琢磨，语文没什么可看的，数学看了也不会，历史地理倒是还能临阵抱佛脚。找课本已经来不及了，大山里跟历史地理有关的书只有范文澜的《中国历史简编》四卷，和一本《各国概况》。

那个时候白天要劳动，下地干活到中午，下午抄材料，晚上背到第二天早上5点，竟然这么坚持了一个星期。

报志愿的时候两眼一抹黑，拿着一份《陕西日报》先拣自己听说过的填，“北大”“人大”“北京广播学院”。在深山里只能听听广播，就报了广院新闻系，其他志愿都是中文系。

考试的前一天，我们坐了3个多小时的汽车赶到县城，找了个大车店住下。由于没听到考试规则，第二天考政治，连考试多长时间都不知道，整整提前半个小时交卷。就这么稀里糊涂地参加了高考，没想到历史竟然还得了95分，最差的数学也有40多分。不过，那时候高考的历史题多容易呀，24分的一道大题是“周恩来在新民主主义时期的主要活动”，一共12项活动，每个两分，只要记忆就可以了。那年陕西的录取率是86：1，我竟然考到了北京。

想想当年的草率应考真有点后怕，要是没考上，肯定已经复员回农村了。多年以后我才悟出来，得感谢邓小平给了我们最后一个机会。

他们把高考看得太重了

女儿：高考从哪里说起呢，就从我们家中止一切娱乐活动说起吧！到了高三，我们家就不去爬香山了，游戏都从电脑里删了，电视也甭想看了。虽然我有了一点特权——不用刷碗了，发点小脾气家里人也不跟我计较——但这也没什么好高兴的。

受非典的影响，学校突然停课了。4月23日，台上老师一个个跟走马灯似地发卷子，留电话；台下，我们顿时就慌了神，还有传言说“高考要推迟”，同学们都互相问“怎么办”，我不在乎地说“凉拌呗”，反正高考是怎么躲也躲不过的。

再复课的时候离高考就剩两个星期了，上来就是第三次模拟考试，这回我们可傻眼了，考试的感觉完全找不着了，想要开自己一个玩笑都说不出“凉拌”二字。

高考的前一天反而放松下来，几个同学坐在学校的图书馆门口聊天，这才发现好久都没有这么推心置腹地聊了。高考，让我们忽视了许多温情的东西，连对这个学校的离别之情都不去想，连可爱的朋友都顾不上关心，直到高考的前一天，那些曾经漠然的东西又回来了，才发现自己挺喜欢这段备考的日子。

穿过隔离带，测体温，进入仅有20人的教室，填考号，整个过程中我要刻意控制自己，不然手会微微地有些抖。本以为考试时会更紧张，没想到一拿到卷子就到了物我两忘的境地。对一个高三学生而言，考试就是工作，有谁会对做了一年的工作诚惶诚恐的？我爸妈反而是悬着的心一直都放不下，仅仅是搁准考证的笔袋每天就得检查五六遍，铅笔更是不知道削了多少根备用。

考完最后一门文科综合从考场出来时，外面有点小雨，数百把伞撑着，有的家长中午就来了，没带伞，在雨里淋着，我突然有点歉疚的感觉，这一段让家长操心了。还有的家长手里拿着花，像要给冠军献花的样子，我觉得他们把高考看得太重了。 ■