随笔

猫性人生

猫是我所见过的最具仙风道骨的动物，我甚至以为，它的一步一姿,都蕴涵着禅意。

道士们主张清静无为，如此来看，猫是个不折不扣的道教信徒。如今，猫们讲究“和为贵”，早已不再与老鼠为敌。所以，猫的生活，除过一天到晚睡懒觉，也就是用用膳、剔剔牙、洗洗脸而已。这样的清净，这样的无为，可不是一般道士能及，道士们清修是要躲进深山，藏入道观的；道士们无为却还抛不开咏经、服气这样的日常功课，哪能像猫这样直参大道，直悟天机？

我前后遇到过好几只猫，虽然她们最后都因种种原因“入化”或者“云游”而去。但每次想起与她们共处的时日，就感到她们的禅意。你看那猫，她是放松的、闲适的，优雅的，甚至是高深莫测的。如果和她相比，你会发现自己竟然是如此的莽重。人生像一个链子，捆着你，但却不捆紧；让你挪步，却又让你挪不开步。猫则不同，她的相貌和步调，以及不经意间的一声“喵”，都像是一种智慧的暗示。人若从中能有所悟，则无异于醍醐灌顶。

可惜的是，大部分人的感受总还停留在“猫趣”上。王蒙的《猫话》荟萃了若干文人的“猫趣”。但在我看来，这些都是“低级趣味”，无非是观赏啊玩闹啊之类的闲言碎语。钱钟书也写过“猫”，但我没看过；据说老舍写过一本《猫城记》，是幻想小说，令人意外。

我只敢欣赏别人的猫，自己却不敢再养，因为怕她们仙逝或者云游，从这点来看，我不够洒脱，一点都不“猫性”。

猫还是有资格给我们这些个都市中的傻人上课的。尽管在生活上，我们不能像绝大多数的猫一样无牵无挂，无所事事。但在心态上，我们可以向猫学习。尤其是一个人时，我们要活得像猫，学习她的淡雅、无为，甚至是高傲。清代的金兰生在《格言联璧》的“存养篇”说过这么一段：自处超然，处人蔼然，无事澄然，有事断然，得意淡然，失意泰然。大部分人是无法做到这些的。

人生如猫应该是一件很幸福的事。

文／胡翦

有个节日叫端午

现在的年轻人大多过洋节，诸如圣诞节情人节什么的，咱们自己的节日，已到了可过可不过的地步。

我曾偶尔问及一染了一头黄发的美眉，何时是端午。美眉吃惊地睁大眼睛，“你是说那个吃粽子划龙船的农历节气吧？现在谁还过这个呀，乡下农民伯伯还差不多。”这美眉还不算离谱，总算还知道端午节是要吃粽子划龙船的。

去年端午节，我也是过了一天才知道的，知道的原因很让人感慨：邻居在门上挂了一大把陈艾和苍莆多少年前在乡下，母亲也必定要亲自采来这两种还滴着露水的植物挂在我家的篱门上。女儿好奇地问那是什么？我才想起端午节又一次从指间滑过了，于是我给她讲这个节日的来历，讲那个两千多年前生气得跳水的诗人。讲了半天，女儿也只记住了吃粽子和划龙船。

我老家在川南。每年端午，家家门前都挂着陈艾和苍莆这两种诗性的水草，户户飘出粽子的清香，沱江河里则一定有龙舟竞渡。此外，还有一个别处没有的习俗，那就是端午诗会。

诗会的主角是一群老人，一群热爱诗歌和屈原的老人，当然也有少数年轻人。诗会往往在文庙古老的红墙里举行。座中诸人，都要当众朗读一首诗，这些诗，大多都和端午，尤其和屈原有关。我第一次参加诗会，一位老诗人苦着一张脸，从皱巴巴的衬衣里摸出一张皱巴巴的稿纸，大声念着，没有麦克风，他的声音听上去有些滑，像一只摆动着尾巴四处乱钻的泥鳅。在念到“三闾大夫啊屈原先生”这句时，老先生忍不住打了个喷嚏，恰好打在了稿纸上。四周的人——主要是像我这样浅薄的年轻人 一齐哄笑起来，另一个老先生不满地敲了敲摇摇欲坠的茶几：安静，安静，端午诗会是一件雅事啊。

这样的诗会每年端午仍在举行。想想其实特没意思，一大群老人在那里念叨着死了两千多年的屈原，要是屈原能听得见那些年年相似的诗句，一定会替不长进的儿孙们脸红。而一些人念着念着，自己也就作古了，人们在下一次端午诗会上，在念叨屈原的同时，也免不了念叨他老人家几句。等到再下一次诗会，人们就只念叨屈原了，这位作古的老先生，大家早已忘了。

关于端午节，我还记得一件旧事，和划龙舟有关。那年我还在上初中，一化学老师的老婆，兴冲冲地到河边看龙舟，人多，且挤，她不知怎么就摔了，头撞在一块尖尖的石头上，死了。这是那年端午节最大的新闻，人们在餐桌上议论了好些日子。后来化学老师再娶了一个，更年轻，也更漂亮。后来的端午节，他们就手拉着手去看龙舟，他们不再站到河岸上，他们站在河边楼房的房顶上。

既然有人不把土豆当菜，那么就得允许有人不把端午当节。不过，我还是希望能记住这个节日。当然，我既不准备去念什么诗，无聊地打扰屈原他老人家在鱼棺材里的清静，也不准备到河边去看龙舟。我只想给自己包几只粽子，热热地蒸了吃，就像情人节我从来没有给女人送过玫瑰花，而是更愿意用买花的钱买几只猪蹄炖汤一样。

文/聂作平

为生活妥协

在北京时，家里多出一套房，并且因其不错的地理位置而奇货可居。为了给它找个好房客，我联系中介，趁天黑贴小广告，然后就一天24小时不关手机。

后来终于等到一个自投罗网的，看面相忠厚得无可挑剔，还一幅身世飘零的样子，让人觉得不把房租给他简直就是犯罪。房租谈妥了是半年一付，不过没过多久，这个期限就缩成一月一付。刚开始我们还抹不开面子，觉得上门逼债的行为与禽兽无异，可后来也就习惯了，虽然看一个大男人每次为了几百块钱跟我们求情，总觉得自己是旧社会的地主，可一想到钱，也就硬着头皮去要了——向生活妥协，这的确是个很有说服力的理由。

那男人走时欠了五百多元的电话费，我们或许应该庆幸这个数字不是五千。后来去他单位找人，其领导乍见我们时很激动，在听完我们的控诉之后，叹口气说：我还希望从你这打听他的下落呢！

于是，我们全家人从此多了一个心眼，少了些好心肠。任凭你面相再好，或是老实得一塌糊涂，或是气质非凡像个外星人，都要先拿五百块钱来证明自己。为了要这五百块，我是再一次痛下决心。这很矛盾，不收这钱我们总是不自觉地幻想房客在日以继夜地打电话，可收的话看着那些面有菜色的北漂一族，我又觉得自己很黄世仁。

后来我去了昆明，从一个有产阶级，变成了一个漂在异乡的无产者。说实话，昆明的房租很便宜，可不知道是不是报应，有段时间我的经济总是莫名其妙地出现赤字，每月月底，当那个到了更年期的房东板着脸赖着不肯走时，我成了低声下气的房客，那时真想拿啤酒瓶子冲她脑袋来一下。可我的优势在于比较了解房东的心理，我陪笑脸，晓之以理，动之以情，赌咒发誓，把当年在我面前上演的一幕幕实行了拿来主义。

于是在昆明，我明白了从另一个角度理解“妥协”的含义：把房子租出去，是在向生活妥协，而你为了享受房租能便宜一百块钱的房子，而去忍受一个更年期的房东，也是在妥协。这么一想也就释然了，为了生活而妥协，我们永远都能理直气壮。

文／张京徽

侠骨动人柔肠动心

一直爱武侠，一直看。这些天更是夜夜捧着古龙卧读，直至入睡。

如果老天容许我贪心，我当然要同时爱侠骨与柔肠。正如古龙在书中所说，在久远的年代，那是个快意恩仇的年代，男人们以手中的刀剑来了结一切爱恨情愁。他的语气里不是没有怅惘的。想到这个，我也不是没有怅惘的。我常常会想象，如果在那个年代，有一个侠气冲天的男人，只需他回头向我轻轻一笑，便值得我一生打马跟随。

可这样的男人，似乎早已绝了迹。

一天见到一个朋友，他表情呆滞，面色苍黄，甚至接近绝望——他说因为太忙，整天有那么多人要见，那么多饭要吃——只恨为什么每天只有三餐饭最多四顿酒！我天真得近乎白痴地说，少赚一点就好了。他立刻说，那怎么行？我顿时语塞，并且私下检讨自己不够智慧：男人们的人生目标何其高远，哪是我辈燕雀所能望其项背？

回想刚认识他时，我几乎想把他作为暗恋的对象，那时我觉得他很有男人气，也颇有些侠骨。但是此人并不争气，不出两个月，我就自动放弃了暗恋他的美好冲动，原因不说也知道，他钻在他所谓事业中，忙得什么都顾不上——不仅欠缺柔肠，连先前的一点侠骨都不翼而飞了。

那天他急冲冲地准备回家，说是几个月都没回家吃晚饭了，但是我们话还没说完，一个电话来了，他的表情更绝望，因为晚上突然来了一个重要得绝对不能推掉的饭局。第二天一早，他就打电话来叹气，说昨晚并没有喝酒，回家却吐得一塌糊涂。

我竟一点都不同情他，觉得他是自找的，我竟然还冷酷地建议他，找本《小王子》看看。

我当然知道，《小王子》对他来说毫无意义，他看不进去，更不会主动找来看。作为一个世俗男人，就像我们对之失望过的很多男人一样，他要勇往直前，否则即使天真白痴如我，也不会多看他两眼。男人就是这么可怜，不奋斗就没女人欣赏，一开始奋斗，女人就要嘲笑他们，说他们就如小王子说的，“那些大人们永远不知道生命中最宝贵的是什么”。

不过绝望还是言过其实了。至少也许还有某些男人符合侠骨柔肠的特质的，比如康巴汉子。当然我也只是在那首叫《康巴汉子》的歌里虚弱地想象——胸膛是野鹰和爱的草原，任随女人和我自由飞翔，血管里是响着马蹄的声音，眼里是圣洁的太阳，当青稞酒在心里歌唱的时候，世界就在手上……

但听说康巴汉子一生只洗三次澡，所以吓坏我，而如前所述那样理想的男人，便只能在古龙酒后的文字里去翻寻了。

文/曾敏儿