读书

我们这个时代最了不起的作家

文/康慨

赫拉巴尔被视为哈谢克(《好兵帅克》的作者)的最伟大传人，长于以生动传神的底层语言，描写草根一族——普通、平凡、默默无闻、被抛弃在“时代垃圾堆上的人”

在看到这本书之前，我对赫拉巴尔一无所知。买下这本书，是今年春天，北京城里的非典还没闹得这么凶，人们可以在书店里停留很久，随兴而至地东翻西看。赫拉巴尔的小说就躺在某个不起眼的角落，可头一段就令人惊喜不已：

“三十五年了，我置身在废纸堆中，这是我的love story。三十五年来我用压力机处理废纸和书籍，三十五年中我的身上蹭满了文字，俨然成了一本百科辞典——在此期间我用压力机处理掉的这类辞典无疑已有三吨重，我成了一只盛满活水和死水的坛子，稍微侧一侧，许多蛮不错的想法便会流淌出来……”

虽然那会儿没戴口罩，但如此美妙的文字足以使人呼吸困难。赫拉巴尔有一部小说《严密看守的火车》(Closely Watched Trains)，曾由导演曼采尔(Jiri Menzel)改编成电影，得到1967年的奥斯卡奖最佳外语片奖。这片子的DVD此时就立在我的书架上，紧挨着它的是另一位捷克大导演米洛斯·福尔曼出国谋生前的影片《消防员的舞会》。

赫拉巴尔1914年生于捷克，一个有着文学传统的东欧小国，在动乱不止的20世纪，为世界文学贡献出卡夫卡、哈谢克和昆德拉等大家。赫拉巴尔1935年上大学念法律，四年后因德军入侵关闭学校而未完成学业，直至“二战”结束，才修完所学，得到法律博士学位。然而，这位博士在社会主义的新捷克，从未找到过和其学位相配的工作，不得不四处打零工为生。1952年，赫拉巴尔在一家钢铁厂受了重伤，伤好后因无法再干重活，被安排到废纸回收站做了打包工。《过于喧嚣的孤独》一书，便以这段经历为素材写成，1976年完稿，直到1989年东欧变色之后，才得以公开出版，

《过于喧嚣的孤独》由一个快要退休的废纸打包工讲述，他在回收站苍蝇成堆、老鼠成群、潮湿恶臭的地下室工作，用电动压力机将送来的“废纸”冲压成包，再将这些巨大的废纸包，装车运去销毁。经历过“文革”的中国人恐怕不难想见，有多少文艺和思想名著被作为“毒草”送去当了废纸。

赫拉巴尔笔下的打包工，几十年来拣回的好书竟有三吨重，此外，还有一座普鲁士皇家图书馆。这位爱书的打包工，用一种独特的方式为“废纸”们送葬：根据废纸的内容、气味和引起的联想，在每一个包中放入一本精装的名著，如荷尔德林的《许佩里翁》或老子的《道德经》——在打包工的酒后狂想中，老子和耶酥曾经一同来到了他的身旁——然后再用毕加索或马奈的名画印刷品包好纸包的四角，把它们打扮得金壁辉煌，盛装入殓。

命运总在以自己的方式嘲弄着人。在废纸回收站工作期间，赫拉巴尔的才华引起了捷克文坛的关注，经当时的作家联名保荐，终于在1963出版了他的第一本书《底层的珍珠》——一本由12个取材于底层百姓的小故事组成的短篇集。不料，没过几年，赫拉巴尔的作品成为禁书，在同一家废纸回收站工作的赫拉巴尔夫人，有一天，竟然在送来的废纸堆里发现了丈夫的作品。

这样的巧合，让我想起我们自己的一个故事。扬州大学的李人鉴教授，集60年之力，写出百万字巨著《太史公书校读记》。文革期间，他被定为“反动学术权威”，家中藏书和手稿被红卫兵当作“四旧”查抄，书大部分被烧毁，手稿和讲义则当作废纸卖掉。“直至有一天，李教授的女儿从杂货店买回一袋用父亲的手稿纸包装的糖果，才发现这部分书稿的悲惨去向。”(《中华读书报》，1999年11月10日)

赫拉巴尔被视为哈谢克(《好兵帅克》)的最伟大传人，长于以生动传神的底层语言，描写草根一族——普通、平凡、默默无闻、被抛弃在“时代垃圾堆上的人”。不断在做哲学思考的《过于喧嚣的孤独》，算是赫氏著作中的“另类”。

博胡米尔·赫拉巴尔1997年去世。当时，他正在医院五楼的窗口怡然自得地喂鸽子，过了一会儿，他跳了楼，为他的传奇一生画上了一个完整的句号。米兰·昆德拉称他为“我们这个时代最了不起的作家”。他去世后，捷克的《周刊》杂志评选“20世纪捷克小说50佳”，《过于喧嚣的孤独》名列第二，仅次于《好兵帅克》。