寻找金庸的梦中情人

符立中

夏梦是苏州人，一九三二年生，较林黛大两岁，比尤敏大三岁。当时采行片厂制度，是影史上最类型化，也最重专业分工的时代，像夏梦这样有吸引力、有艺术直觉及感染力的聚焦点，很容易便在合同演员群中跃升为当家花旦。

阅读金庸，已成一场过度诠释的喧哗。

对于武侠这项大众娱乐，金庸之所以历久不衰不难理解；若就佛洛依德的学说解释：宣泄压力的管道为"暴力"和"性"，那么民初以来，无数武侠小说无不摩顶放踵地往这条道路络绎而行。以前者而言，武侠的类型建构不单是暴力，而且其御空飞行、暴烈拳掌更是超体能放纵（当然这亦有浓厚性意味）的暴力！就后者论，金庸小说男女关系的尺度虽较部分后来者的万贱齐发、脓欲横流保守，但他化性为爱，以种种历经磨难的情枷爱锁扣紧武侠迷不满现实的发泄心理，织就一种更细腻深沉的"心理满足"。即使面对较具纯爱憧憬的女性读者，江湖侠侣颠沛流离、漂泊闯荡的"天涯美学"（情爱的残缺肇因国仇家恨，是动荡离乱中不得不为的牺牲），在金庸龙蛇走笔、情溢乎辞的营造下，显现出更高层次的悲剧之美，充分提供读者自我偏执的角色投射。换言之，这些在现实生活中受挫的心灵在角色扮演中得到一种"牺牲"的快感，主角的武艺超群、无坚不摧已足以使他们挫折萎缩的潜意识获得足够的膨胀和补偿；而个中情感波折在他们看来是为天下（而且是无法无天的天下）、为平民百姓（相较他们所扮演的英雄）而自愿放弃的牺牲。这种交织着崇高、壮丽、惊险刺激的满足，使金庸攫获比前人更根深蒂固的吸引力。

虽然写的是天马行空的武侠小说，但金庸深知吸引读者的法宝在于人情世故：他善于煽惑消费者情感的想像之火，倚靠经验累积最震慑人心的传奇情事。这些传奇多的是金庸自身的恋爱经历--他曾说过每部小说都在反映自己每个阶段的人生--除了一九九五年宣称得到传主亲校的《金庸传》（远流版）详细披露他对女星夏梦的苦恋之外；笔者又经过多年查访，甚至亲自向金庸本人求证，得到相当的资料和结论。因历来金庸及友人对此事并不讳言，加上双方皆为公众人物，在作品研究的前提下笔者将适度引用部分事实陈述，希望借此对过度俗滥的金庸阅读加以厘清，还原创作的风貌。

金庸与夏梦的邂逅

时间回溯到一九五〇年，时任《大公报》的金庸开始撰写影评。当时影坛发生港府清共，将刘琼等一帮赤色分子驱逐出境的暴动；长城电影公司为厉行思想控制，假读书会进行连串批斗检讨，遂爆发林黛自杀、李丽华等一帮大明星顺势"投奔自由"的事件。在麾下明星青黄不接的当儿，左派传媒开始力捧新人，夏梦就是这批幸运儿中的佼佼者。

夏梦是苏州人，一九三二年生，较林黛大两岁，比尤敏大三岁。当时采行片厂制度，是影史上最类型化，也最重专业分工的时代，像夏梦这样有吸引力(attractive)、有艺术直觉(artistic intuition)及感染力(appeal)的聚焦点，很容易便在合同演员(contract player)群中跃升为当家花旦(leadingmovie luminary)。这样培养出来的类型化（stereatypes)大明星，角色可能多变，但都不会卸却其偶像特质；换言之，这类商业明星极易在群众文化中变成一项"符号"（试着想想梦露或詹姆斯·狄恩！）去扮演一个集体意识中的共通类型。长城是家左派公司，在当年香港有其政治压力，因此夏梦的古装剧（costume piece)比起邵氏的乐蒂或电懋的尤敏，便更具社会性的触觉(socia lsensibility），及借古喻今的企图。夏梦的形象转换，及左派处理古装剧的意识形态，在在对金庸留下不可磨灭的影响。

由于写影评，金庸与左派影人相熟。他本身既具戏剧天赋，迷上夏梦后有心往影剧发展并不是什么难事。一九五一年金庸开始创作剧本，写下了《绝代佳人》。这部电影不单变成了"最昂贵的情书"，也开启了金庸往后历史传奇的创作方向。

虽然身处商业都会，但像长城这样的公司的制片方针、资源分配仍保持着由上（政治）到下的决策；换言之，像夏梦这样的大人物(big fish)她的第一把交椅不会因陈思思、朱虹卖座更佳而随便遭受挑战，当然，也更让金庸可望而不可及。由于编剧和明星并没有什么接触的机会，魂萦梦牵的金庸必定抓紧所有可能的管道打听梦中情人的点点滴滴。这时夏梦的宣传照常由一位叫"陈家洛"的剧照师负责，这个和夏梦，更可能和金庸接触频繁的名字，便成为金庸第一部小说《书剑恩仇录》的男主角。曾有人不明就里金庸小说为何公主满天飞，这丝毫不足为奇；夏梦的外号就叫"长城大公主"，还有二公主石慧、三公主陈思思，这些天之骄女都是他的生活习常惯见的。

在片厂还是学徒制的当时，一介知识分子投身幕后是很不可思议的，金庸加入长城虽有经济上的诱因，但咸信主要还是喜欢电影，并借此和夏梦接近。可惜就在金庸欲进长城之际，夏梦和风度翩翩的林葆诚结婚了。

金庸对婚讯的反应我们虽不得而知，但从一连串"努力"来看，他仍具毅力决心。初进长城仍干编剧，又为夏梦写下了《眼儿媚》这个几近告白的剧本。这个俏皮美妙的名字，成为日后《天龙八部》名种茶花之名。此时金庸也因缘际会地写起武侠小说，但一个小编剧想要获得大明星青睐简直难于登天，因此他争取导演之心应该比什么都炽烈。一九五九年金庸升格为导演，为夏梦量身打造《王老虎抢亲》，不过夏梦坚决的态度可能促使金庸终于死心，他随后离开了长城，创办自己的事业--《明报》（可以一窥为何《倚天屠龙记》中"明"教建立了明朝），并开始连载他最浪漫悲愤的小说《神雕侠侣》！

虽则在现实中夏梦无疑高高在上，又基于已婚身分不便对金庸敞开感情之门，但金庸毕竟是"武林中人"，又深受传统文化左右，他的男性中心主义是根深蒂固的。至于男性间的相对关系，金庸自《神雕》后便显得有些吊诡：因为当初写武侠小说、编剧都不是很有社会地位的行业，因此他不免在作品中流露"反英雄情愫"(antagonist）。以杨过为例，其自负疏离、无信仰(unbelief)，完全符合反英雄(antihero)的作风；虽然最后他变成书中的主流英雄，但神雕大侠的作为是以"自我"凌驾于社会之上（我不需要和你们一样以博得认同，因为我"有恩"于你们；而我有恩于你们对我并不构成什么伟大的意义，所以当我得知小龙女已死，我仍要自杀）；这说明了为何金庸在现在这个时代越来越受欢迎。事实上和社会共通并不代表缺乏深度和个性，建构在共通性上的深度和个性，其实才更难达成！

武侠王朝的绝代佳人

金庸为夏梦打造的第一部片子就是《绝代佳人》，这四个字不啻是对夏梦的最高礼赞。有趣的是日后横扫右派影坛的"古典美人"乐蒂，在这部戏中演配角。此戏描述战国时丰神独艳的如姬，为信陵君舍身取义的恋爱故事。信陵君以豢养食客闻名。由此取材可以了解：当时左派讲求意气相投、生死结义的团体生活憧憬。门下食客有"鸡鸣狗盗"之能的信陵君，和左派的无产阶级革命其实都讲求锄强扶弱的兄弟之情，这或许可以解释为何金庸会将剧照师陈家洛作为第一部小说的男主角，这部描写红花十四侠结党起义的作品就是《书剑恩仇录》！

在长城这样的大家庭，夏梦就如同如姬，不但是人民的好儿女，而且兼有冰雪情操与绝世姿容，和"右派"当时争相拍摄的"武则天"、"杨贵妃"等红颜祸水、淫乱宫闱有很大的差别。金庸导演的《王老虎抢亲》是一个"雌雄同体"（bisexuality）的喜剧，夏梦演男主角周文宾，但周在片中又再反串，乍看是非常资本主义(capitalism)式的明星塑造；但纵观整部影片，仍以讽刺社会风俗（comedy of manners)为基调。和这两部影片相较，邵氏古装剧是不折不扣殖民主义(colonialism)下的商业产物，搬弄窥奇的深宫秘史。长城虽没如此"堕落"，但一样是虚构历史的大本营。这些都建构出金庸小说的创作形式。

从事武侠小说这种大众消费类型，金庸的现实性不可谓不强；但凡一件充满企图心的作品，不论是招徕读者、借言抒志、潜移默化甚或含沙射影，总有它与时进退的时效。金庸小说之所以能够屹立至今，包括读者的想像移情，或是书中反社会、愤世嫉俗孤芳自赏的情愫，都是值得深究的社会心理。而在消费体系中蔚为大观的--爱情，我们更有必要探索它的风貌：金庸心目中的夏梦究竟为何？他又将夏梦作了什么样的转换？以下笔者将试举几位最著名的金庸女角加以分析。此外笔者必须声明的是：为了还原金庸的创作意图，许多初版情节的沿用是必须的；因为它反应出金庸原始的内在思维--尤其每天连载赶稿绝对能捕捉到更直接、更不假思索的本质--能帮助我们越过现在功成利就、修身养性有成的金庸，而追溯到当年那个为经营奔走、夹杂政治角力之间且对感情爱憎分明的金庸！

夏梦是王语嫣吗？

在金庸女主角中王语嫣取材夏梦应无庸置疑；金庸在《天龙八部》中极力勾勒夏梦家乡的水乡泽国之美，王语嫣一登场那种"烟笼寒水"的气韵，简直是荷露粉垂。夏梦原名杨濛，这个艺名乍看似俗实则不然，它显现出夏梦不同于乐蒂、尤敏的积极活力，而且颇有浪漫飘逸的神采。旧版王语嫣本叫王玉燕，其俗更甚，可以笃定是她在段誉心中固然是"神仙姐姐"，但在慕容复（尽管他住"燕"子坞）或他人看来，其实甚为凡庸。慕容复是旧时大燕皇孙，玉燕自然又有"旧时王谢堂前燕"的意涵；但燕在堂前，也不过是块中看不中用的招牌而已！王语嫣初次登场天仙化人，段誉仅是其家奴，但随后这位贵族小姐又是掉下泥浆臭井，又是赤身露体困于草房，最后还被揭露为私生女（段誉虽也是"非婚生子女"，但他是延庆太子的龙骨凤血，是整个大理皇朝最正居道统的），也真难为她还一直力保大小姐的风度了！尤其她对旁人生死仿佛与己无涉，细看金庸对她的指涉是很严厉的。书中甚至借慕容复这位本身已极卑俗之人批评王语嫣"水性杨花"，其寓涵可见一斑。读者对王语嫣之所以没有那么反感，在于对她期望甚低，戏剧作用不过是婚姻的对象罢了！她最后既然情归段誉，美色比品德更重要，因此责难也就比对周芷若，甚至黄蓉轻。当然这与原旨有强烈的落差，而金庸在字里行间对这位语嫣姑娘的不写之写，似乎可视为失意的联想（association）与宣泄(catharsis)。

夏梦是黄蓉吗？

金庸虽不见得自负，但他以书生报国，以天下谋士自许，笃信"智胜于力"，可以想见，决不会自比郭靖；相形之下段誉的天性豁达不逞狠斗勇，张无忌的宽仁大度、消受美人恩，黄蓉洞烛机先的智巧与令狐冲的自在洒脱，大概较为他所看重。

聪明的人，由于反应快捷造成与他人扞格不入，多半耐性差而少慈悲。而按金庸书中的主客观情节，女性关注的视野、胸襟又较男性狭隘，因此从聪明机巧超脱至智慧洒脱的就更少之又少。即便有女中诸葛之称的黄蓉，由于对家人（尤其是宝贝女儿郭芙）关怀则乱，又脱却不了私心，因此在难以把握分寸的大是大非面前反倒不若资质愚笨的郭靖。黄蓉除了个性不可能是金庸所期待的夏梦之外，她在《射雕》初登场时扮作乞丐（为后来接掌丐帮伏笔），而后所显现出的身手，性情又属娇小玲珑古灵精怪一类，与身高一米七○的夏梦相去甚远。笔者倒是觉得，黄蓉的娇蛮任性，以及与郭靖之间的关系很可同《卧虎藏龙》中的玉娇龙和罗小虎以为类比。所不同者，王度卢气魄宏大，笔调质朴高贵，而金的戏剧性较强烈浪漫。撇开那部被改得面目全非的电影不谈，玉娇龙和罗小虎在耗尽闯荡江湖的豪情少艾后一直在为早年的莽撞轻狂赎罪：玉娇龙变成丐侠病死大汉，罗小虎被官差押解折磨殉于雪山，这都显现出强烈的社会责任。相反的，金庸基本上却是反社会且自我意识挂帅的，黄蓉除了变成"大富大贵"的丐帮帮主（这和骨肉至死不能相认的丐侠是何等对比），她和郭靖的生活超然百姓之上，与社会互动率很低；至于所谓的力守襄阳对抗鞑子，只是出于个人信念而非客观情势，这种"金庸式"的英雄主义，是不太禁得起现实--像郭靖执掌兵权怎可能见容于当时官僚--碰撞的。

夏梦是周芷若吗？

对广大读者而言，周芷若大概是最不讨喜的金庸女主角，除了有个浑身遍燃红焰焰春火的赵明（赵敏初版之名）互争高下，最后光大峨眉争得武功第一的"功迹"又淹没在民族战乱的洪流当中；而就最重要的爱情作用来说，她不若小龙女、黄蓉、王语嫣那样被视为男主角死生相随的惟一，因此众多尖锐处就无法被读者等闲置之。不过，周芷若应是所有金庸小说外型描绘最像夏梦的，因此也最易于比对，还原金庸的创作原型。

在金庸几部偏向情爱纠葛的作品中，男主角钟情的对象如王语嫣、阿珂、小龙女、喀丝丽，莫不艳冠群芳，但《倚天屠龙记》却是例外。我们很难说赵明胜过周芷若或小昭，二来张无忌究竟心系何人也大有问题。改写后金庸平添许多枝节，又对周芷若是敬多于爱之类，这其中恐怕很难刀切豆腐地丈量。初看《倚天》除了周芷若的转变写来欠说服力，金庸再三强调她的身高更令人狐疑。周芷若长得高在戏剧上没有必然性（若要强调她统理峨眉的气势，那调兵遣将的赵明就不需要高人一等了吗），直至看到夏梦的高挑倩影，才算得到解答。

在书中一再以青衣缟素（书中数次描写她祭吊灭绝师太、殷离及孤守宋青书垂危的场景令人印象深刻）登场的周芷若，角色比重较赵明重要得多；她出身高贵（大周公主），而后为了报仇（和赵明有国仇、家仇、情仇三重不共戴天之仇）做出许多伤天害理之事，和张无忌形成强烈对比。可惜改版后大概金庸的大男人主义作祟，周芷若被"矮化"成爱恋对象之一，而且她在情场上既是落败的一方，按才子佳人大团圆传统，便被许多人降低成第二女主角了。

周芷若应是作为张无忌的对照。金庸小说多半描述令狐冲、张无忌、杨过、段誉这些主角"男性自我实践的过程"，女性不脱感情纠葛的对象，但周芷若却是例外。她同样肩负血海深仇，同样对武林事业一步步地进行自我实践，但她虽用功聪慧、企图心强，运气比起张无忌来却差得多：张无忌福泽深厚，不世奇功，武林盟主都像是天上掉下来的，周芷若却需凭借不断讨好师父、谋夺害命等不择手段争取，尽管她才干、企图心都在张无忌之上，最后却落得武功未成、东窗事发为人不齿的窘境。为什么两人同样怀抱壮志大业（兼报仇），成就却有天壤之别呢？其一牵涉到金庸本人接近佛老的价值观：非己之物终难求，周芷若的汲汲营营在他看来殊不可取；另一意涵则接近犬儒：就是张无忌的眼界、胸襟、终极关怀皆胜过周芷若，自然而然产生大成就。同样价值观的灌输在其他作品中也俯拾皆是，包含虚竹、段誉，甚至韦小宝的志业均成就于此（韦小宝本人虽是无赖一名，但做的都是经国济世的大事），他们误闯武林不但都取得出人意表的事业，而且也在情场上赢得梦中的女子。

夏梦是小龙女吗？

小龙女这个角色和夏梦的关联，要通过另一武侠人物才得显现；不过令人惊异的是此人却非金庸所创，而是他的哥儿们梁羽生笔下的冰川天女。《冰川天女传》并不是一部成功的作品，梁羽生不惮其烦地描写她细饰装节、身形修长、湖水青衫，却都仅是皮相（写美人金庸勾勒神韵的作法较为吸引人）？不过拜他的工笔所赐，夏梦的形象还真的是浮现眼前。

冰川天女和小龙女一样是"武侠童话"中的极致，两人皆天仙化人，凌虚御风（天女、龙女皆神话仙子），武功亦光怪陆离，不食人间烟火。但最大的差异在天女住在天上的缥缈冰宫，而龙女住在不见天日的活死人墓（和冰宫同为极阴之地）。这个差别甚为关键，笔者将试图从中剖析金庸的潜意识。

和王语嫣、周芷若一样，细究小龙女的种种描写，金庸的批判其实并不轻微，这三者尽管入世程度不同，却同样兼具冰冷、秀丽、高高在上让男主角可望而不可及的特质。但这三位冰山美人到最后都有某种程度的破灭，其中又以小龙女被破完璧之身最为严重。如果海内外痴迷"武侠童话"、"英雄美人"的书迷不能卸却他们的盲目崇拜，去正视书中试图对人性提出的质疑和解答，那么可以说他们还真的是看低了金庸。

小龙女其实是《天龙八部》王语嫣和梦姑的原型！段誉在无量山洞见到"神仙姐姐"玉像惊为天人拜其为师，而后在姑苏遇到一模一样的王语嫣，终于在"不见天日"的枯井缘定三生。这和杨过在不见天日的终南山后拜"龙女姐姐"为师（龙女就是神仙），在活死人墓成亲同出一辙。至于在西夏皇宫冰窑相逢的虚竹和梦姑（和王语嫣一样是"神仙姐姐"的孙女），不过是这个故事的另一个变体而已！至于无量山洞最大的不同是多了段转载自希腊神话故事（注）的由来，但这段是后来才增添的；从邂逅到私订终身，杨过是因敬生爱，段誉是因色生爱，虚竹是由性生爱，然而三段感情却都有志一同地在"不见天日"处完成，为什么呢？因为三组都是不伦之恋！

杨过是龙女之徒，两人为了结合掀起多少惊涛骇浪已不待言；段誉爱慕玉像，看作是恋物癖也好，或玉像本尊是年长段誉两辈的李秋水，他又拜玉像为师也好，都是不折不扣的不伦之恋！而后玉像"复生"为王语嫣，她是段誉名义上的妹妹，自然也是不伦之恋；至于虚竹和银川公主是和尚破戒和番邦公主私通，这更是不伦之恋！在金庸的潜意识中，这三组人马同样打破身分、地位、礼教……种种隔阂，黑暗的洞窟就像别有洞天的"乌托邦"。在私密安全的乌托邦中，恋人可以不畏流言、跨越世俗礼法；然而，这仅是金庸自己不自觉的想望！《冰川天女传》其实写的是同一类故事（尼泊尔公主冰川天女，和银川公主的称谓异曲同工），愤世嫉俗的怪侠金世遗对天女一往情深纠缠不清，但天女并未打破门当户对的陈规，还是嫁给了名门公子唐经天！

写给永恒的恋人

笔者这里必须解释煹蹦暌私观念及智慧财产均不及现代高涨，武侠世界移花接木所在多有；我们今天虽犯不着每个细节都要按图索骥，最起码证明这些影人指涉频繁。除了《冰川天女传》中"金世遗"对天山"公主"的感情纠葛难以断绝外界联想、陈家洛之名被金庸挪用之外，当年长城另一女星冯琳也在《云海玉弓缘》中粉墨登场，被写成"老来扮俏"的白发魔女传人。

这件考证的价值在于相较于陈家洛，夏梦是不折不扣的公众人物，其明星形象已形成不可磨灭的公众性；姑且不论金庸借用（image transition）时姑隐其名却意在言外，与熟识夏梦的读者心照不宣的指涉，光是和小说参照，亦可还原现已过度庸俗化、穿凿附会的金庸阅读。这方面牵涉到解读艺术形象的读者个人问题。正如沈君山所言：今天金庸的影响力已跨越国界，更以群众力量走进学术殿堂；但太多读者衍生的自我、太多偏执、不客观的审美过程，都已造成金庸迈向正典化(canonization)的障碍。实际上，所有个人经验都应该和作品讨论无关，惟一例外的，就是关乎作者本人。

这段不解之缘并未随金庸离开长城结束；《明报》步上轨道之后，仍不时刊载夏梦的点点滴滴。一九六七年香港发生六七暴动，当时内地文革整肃已起，风声鹤唳，夏梦也卸下整整十七年的冠冕，息影移民。此时林黛身亡、尤敏退隐、乐蒂也停止拍戏，这一辈女星可说是光环褪尽，但《明报》却一连两天在头版头条的位置，大幅报道夏梦在加拿大定居。金庸为此还写了篇社论《夏梦的春梦》献上，公开祝福，这也是武侠大师对梦中情人最执迷不悔的付出……

夏梦的故事并没有完，八十年代这位影星再度回到影剧圈。她所制作的《投奔怒海》被公认是许鞍华最伟大的作品，该片借海南岛外景批判越南当局，其胆识已不待言；《逝水流年》捧出的导演严浩（亦被公认是其最佳作品），日后拍出描写张爱玲的《滚滚红尘》，并以《太阳有耳》获柏林影展最佳导演奖。作为一位制片家，夏梦的眼光和手笔亦堪称罕有。

本文并非故纸堆里找文章，只是许多人穿凿附会地歪读金庸，已使金庸不断向庸俗沉沦。这样一位资质阅历皆非同凡响的文化人，写下他对人世探索闯荡的感慨，试图批判陈俗的价值观，作为一位读者，我们岂能无动于衷？消费者当然有权在武侠童话中乐此不疲地自我陶醉，可是如果我们对金庸的期许不仅是通俗娱乐作家，就得还原他的创作风貌。笔者觉得，金庸是风靡华人世界的武侠大师，而他所心仪的对象，果然也非庸脂俗粉，是华语影坛具有高度艺术成就的女明星及制片家，两人虽然无缘结合，但都开拓出自己的一片天空，这不也是件很美的事吗？夏梦后来转行从商成绩斐然，并当上了大陆的政协委员。她那倾城倾国的凝视衍变为一股旋律，不断在中国文字的世界响起，幻化成千姿百态的武林儿女上演各种惊奇冒险的故事。和其他"古典美人"相较，她浑然充满了一股灵犀的窜动，流露出一种积极的想象力、一种青春的无瑕光彩。金庸一再编织"绿野绮梦"，不是没有原因的。

我还记得当我访问金庸，怯生生地探问夏梦和王语嫣是不是很像时，只见这位一代大侠笑吟吟地说起："夏梦呀！她没有王语嫣聪明……"

他就像一位伟大的魔法师，对自己神秘的来源保持一种机警的睿智。

（选自2002年7月31日～ 8月4日台湾《联合报》）

·责编马洪滔·

●注：逍遥子爱上玉像的故事，典出希腊神话雕塑家Pygmalion爱上自己的雕像Galatea的故事。又，《天龙八部》借用经典，光是乔峰邵一连沿用《哈姆雷特》（追查父仇）、《奥泰罗》（仇恨蒙蔽心智）及《伊底帕斯》（身世之迷的宿命）三大悲剧。