从比尔盖茨到史蒂芬霍金

郑明娳

一九九五年底，我打点送儿子出洋读书的计划刚刚告一段落，儿子的叔叔亲自登门，转达儿子父亲的指示：“只要孩子离开台湾一步，我就不付一分钱不付一毛钱。”其实，一年多前我就透过各种管道向他“请示”儿子出国读书的可能与意见，他一概不回应，直到我们订好学校、买了机票，这时候才用一句话表态反对。我自然义无反顾，跟儿子勇往直前。

眼前逼迫而来的问题是经济。这该没什么了不起，我立刻决定腾空自己的房子然后出租。要消灭四十六个书架及书是头痛的工程，不过，这种消失一个家的经验，最能训练并品味割舍的艺术。

一九九六年六月，我跟儿子连根拔起似的搭机飞往多伦多，一共只有五件行李，儿子手上抱着比尔·盖兹(Bill Gates）的新书《拥抱未来》（The Road Ahead)。

哪里有可以预见的未来让我们前进呢？我的眼前一片空白。我惟一的骨肉、十六岁的独子，在老式父权的调教下、在台式联考的折腾下，已经身心俱残，他要我带他远走高飞，不是去观光、不是去留学、不是去镀金，我知道这个品德没有变坏的孩子只急着想逃离现有的环境。

走投无路、颓废自弃的儿子带着《拥抱未来》在飞机上阅读。那表示他心灵深处还是有朦胧的蓝图吧？

严格说，我的儿子并非一无是处，他虽然不用功于学业，但也没有不良嗜好。他跟台湾许多孩子一样，从小喜欢看日本漫画、动画、打电玩，中学时代更迷上科幻电影《Star Trek》。这些都是我认可的无害读物。为了这些嗜好，儿子时常要对付当机的电脑，自然热心于电脑软硬件的知识，也就是在这些资讯中，儿子发现了比尔盖兹在资讯业里神奇的旅程。在儿子模糊的意识里，比尔盖兹必然就是成功人物的代表吧？我暗暗地想，在生活中没有典范可以成为角色模仿的对象时，比尔盖兹就成为儿子心中惟一的典范了吧？

在多伦多定居下来之后，我抽空阅读《拥抱未来》，乃向儿子做读后报告：“比尔盖兹简直是一位预言家，他多年前提出的看法，后来都在世界兑现了。他也是一位很有创意的经营者，在商场上无往不利，成为世界首富之一。”

儿子说：“我当初喜欢他，是因为他弄电脑成为首富，我发现喜欢电脑原来也可以赚大钱……这个点子不错哩。”

“赚大钱就是人生最大的目标吗？”我问，心中有些失望。

“至少大家都这么认为。”儿子说。我并不以为然，但一时找不到反驳的话，因为我想到自己；既不曾赚过大钱，也没有成就什么事业。我有什么资格批评各种事业的高低呢？

儿子课业安定下来之后，逐渐在电视上发现许多台湾没有的宝藏。最大的收获是在台湾被一再停播的《Star Trek》，在加拿大却同时有两个频道轮番播放。儿子中学时代台湾正播放第二代，中文译名《银河飞龙》，由于收视率不够好，中间时断时续，儿子一直引为憾事。

而多伦多有一个频道正在重播第二代《Star Trek》，不会有停播的忧虑，从星期一到五，每天一小时，成为儿子Week Day的休闲活动。他的英语还不太灵光时，每集都同时录影下来，必要时可以重看。后来他装置荧幕文字显示器，可以边看电影，边查生字。

星期六另一个频道则整夜重播《Star Trek》，儿子就长期通宵达旦地奉陪。直到他从第二代到目前正在播放的第五代全部衔接完成，他才心甘情愿地每周只等待最新出炉的《Star Trek》。

我一直对每周出现的影集怀有刻板成见。试想，每周同一批重要人马重复出现，事件必然是由发生到结束的套板结构，观众老早就可以预想出它的结局，一定跳不出通俗剧的窠臼，这样的影集居然从一九六六年开播，至今长盛！

“它到底哪一点让你钟情？”

“以前电影中的太空舱都包围在金属容器内，气氛阴暗、冰冷。《Star Trek》使我第一次发现这个装载一千多人的太空船是那么温暖、舒适而且亮丽，像一个温馨的大家庭。”听儿子这样说，我立刻语塞，不是他说得有道理，而是，我没有给他一个完整温暖的家，他才在这里“补充”吧？

由于日日相处，听儿子慢慢谈到《Star Trek》诸多特点。它虽然是科幻影集，主要在探讨宇宙的奥秘、人类的未来，但同时也关怀人文精神、热心探讨哲学课题，引带儿子后来对哲学的高度兴趣。

《Star Trek》的制作严谨也让我听来佩服，尤其科学上的求真精神。美国Lawrence M.Krauss博士的著作《The Physics of Star Trek》就是专门讨论它的物理性。儿子将此书奉为至宝，也因这个因缘爱上了物理，上大学时一度想申请物理系。

凡是喜欢上《Star Trek》的人必然就“此爱绵绵无绝期”，他们在地球上形成一个稳固的Ｇｒｏｕｐ，有影迷俱乐部、影迷杂志、影迷大会……随便举办一个相关活动，总是有一群热情的影迷热烈支持。一九九八年圣诞假日，我特地陪儿子去美国拉斯维加，在希尔顿饭店住了三天，专程去参加“Star Trek Experience”。那里设计了一个小故事，把观众带进模拟的Star Trek，观众走进餐厅、舰桥、遇见影集中的人物……完全体会在Star Trek世界里的感觉。当然，还有展览贩售纪念品，每个人都欣欣然满载而归。

儿子补习班的老师就是个《Star Trek)迷，他们谈话特别投机。老师知道儿子喜欢物理，就介绍史蒂芬·霍金(Stephen W.Hawking)的著作《A Brief History of Time》（《时间简史》）。这本探讨宇宙起源的书，在一九九八年时全球销售已经超过五百五十万本。

很快地，儿子就又迷恋上史蒂芬·霍金。到处搜集他的书籍。我到芝加哥演讲时顺便带他去玩，他居然只想去图书馆，不论英文华文图书馆，他一心一意寻找有关霍金的资料。我可是暗暗称奇。

“你为什么这么偏爱霍金？很抱歉，我没有机会认识他。”

“现代物理的理论终极还是跟哲学相结合，霍金证明了现代物理的理论比《Star Trek》还要奇诡迷人，就凭这点够了吧？”

在儿子念高三时，霍金恰好应邀到多伦多访问。可怜的儿子，白天必须上学，无法到多伦多大学聆听霍金演讲。他每天下课回家就守候在电视前，看科学新闻、看加拿大本土制作的《Discovery》中的霍金专辑。

那一阵子，我们吃饭时聊天的主题就是霍金，儿子让我知道这位诺贝尔物理奖得主，不只是一般的得奖人，他是一位重度残障者，他执教于英国剑桥大学，他的轮椅经过校园时，身后总是跟随着一长排仰慕他的学生，像喷射机飞过天空留下的一道白线，迟迟不肯消失。霍金是继牛顿、爱因斯坦之后，排名世界第三的物理学家。

有一次，我正在厨房洗碗，听到儿子大叫：“妈妈快来！妈妈快来！”我冲进他的房间，看他兴高采烈地指着荧幕上的影子说：“他就是霍金！”

天哪！我真不敢相信自己的眼睛，虽然我早知道儿子崇拜的偶像是位残障科学家，但我做梦都没有想到他的肌肉萎缩症竟是如此严重！

他只像一摊肉，堆挤在特制的轮椅上。他不但全身没有动弹能力，竟然也不会说话，而他却正在接受电视台的访问。

访问节目中穿插播出霍金在大学的演讲实况，不仅表现他超人的智慧与学养，还有无限的幽默与风趣！他利用电脑合成语音讲完一句话，台下立刻一片笑声，接着热烈鼓掌。当他再度发音，台下立刻悄然无声。台上台下配合得天衣无缝。这是一个让人感动欲泪的场合。

还有一次，儿子紧急把我唤到他房间。电视里正是《Star Trek》节目：“妈，看，霍金亲自到《Star Trek》客串一角。”

“演谁？”

“演他自己。”

荧幕上有四个人正在打扑克牌，那是霍金、牛顿、爱因斯坦及《Star Trek》里的角色Data（百科）。

牛顿最先退出牌局，最后是霍金赢了，但霍金并没有收下筹码。

“这是本世纪最伟大的三位科学家的休闲聚会，其实隐喻了他们三人的学术生命进程。”儿子说，“爱因斯坦解决了牛顿物理无法解决的问题，置它于相对论里的特殊情况。爱因斯坦因在量子学上的贡献而得到诺贝尔奖，但他并不相信量子学。霍金研究的量子学却诠释了相对论里无法说明的‘黑洞。”

“电视上的霍金虽然赢了牌，但潇洒的他并没有收下赢得的筹码。这意味着游戏永远正在进行中，有一天，霍金自己也会被超越，所以，他认为并没有真的赢。这是他伟大、谦虚又幽默的地方。”

我非常惊讶儿子对霍金的诠释。从这里我多少理解他迷恋霍金的原因，不只敬佩霍金的科学成就、无比的创造力，更喜爱霍金宽大的胸襟、独特的幽默风格。

想起儿子说，在大学校园里总是有一群仰慕而跟随在霍金身后的学生。我想，他的著作、他的思想，无论走到世界任何角落，总是有一条看不见的如朝圣团的虚线跟随着他。连我这个物理盲，没有机会接触他的学养、智慧、风格，但就间接认识这些，就已经看到他身上散发着无限的光辉。

我看着全神贯注在荧幕上的儿子，想到两年前他毫无选择只有崇拜富甲天下的比尔盖兹，而今天，他依照自己的性向，找到自己的志趣，选择了信仰霍金。我真高兴亲眼见证儿子精神世界的改变。