那些一

［英国］杨　炼

1抵达

小小的车站隐藏在树林里面。铸铁的栏杆，漆成暗绿色。另一些枝条，刻了花，上个世纪的陈旧图案。有的地方斑斑驳驳。那些凹陷和背面，避开人手的触摸，像充满时刻表的世界上，惟一不怕误点的。月台，列车开出后空空荡荡，像列车到来前一样空空荡荡。雪，白色的空。到处覆盖时，空，独一无二地充斥了一切。车站本身在无尽地旅行。

脚步声。只有这时，才听见自己的脚步声。打着滑，小心翼翼绕开积水和泥泞。都是水泥的：站台、楼道、阶梯、走廊的四壁和天花板，每走一步都发出回声。连咚咚的心跳也像回声。最后一缕阳光，正在染色的玻璃窗上变软，瘫下去。第几次最后？这已是第几次，走出终点站？脚步敲着听觉，用一个疑问迟疑地触摸着起点。这么慢地走，似乎在品味，是否有一个距离，让终点和起点之间，至少存在一点区别？至少，一个盲人，除了那听惯了、听腻了，却还逃不出的脚步声，还剩下一些什么东西。但是不，眼睛闭着也已知道，万物都在单调地重复。回声，在一页地图上复制出来。这从未到过的小站，就从未离开过。不如此想，怎么读懂一生的经历？

小报摊在右边，熟悉的花花绿绿。出口，在左边。又是雪，北方小镇永远的风景。天空暗下来，一个下午四点钟必然的背景。街道上，已弥漫着黄昏。只隔一扇门，就能加入匆匆回家的人群。握住这只冰凉的黄铜把手，用力拉开，晚餐的香气就会扑面而来。灯火，像一个个邀请。瓶装的醉意，有橡木和琥珀的颜色。又一个被壁炉和烛台烧暖的冬夜。又一次，在几毫米之外，玻璃和一刹那，拖迤着世界，磕碰在雪地上，既迫近又遥远。

寒冷扑面而来。出鞘的刀子，精心打磨过，猛然捅进鼻孔、嘴、喉咙。沉甸甸发亮，像股倾注进血管的水银。渗透每一条缝隙，又从所有毛孔中钻出来。分叉的舌头，咝咝响。舔就是剜。好舒服啊，这种剜，能剜到记忆的深度。从一个地点剜下去，挖开血肉中一条隧道，能通向无数别的地点。一个一个北方，用闭紧眼睛的黑，在梦里亮着。一大块固体的冷，把穿过它的奔跑变成一次。回顾保持在零下。精致的细节中，视力无限向后退去。又一片雪花黏在睫毛上，转瞬雕成一粒水晶。看见它才看见过去了？总是这样，越远，越渴望抵达；越快，越不能抵达。而一次又一次抵达，是不是在互相抵消？永远抵达不了。一场记忆中的雪，储存于何处又消失于何处？而此处，是另一场或同一场？只轻轻一擦，就没了。眼前，还是小镇。一样的灯火、人行道、结冰的路面。两盏车灯停下，等着行人过去。

没有名字的小路，通向没有名字的湖畔。长跑者，回答问题时也在颠簸。地址颠簸着，像冰层下嘲笑的鱼眼。那就站住，站在这儿，靠着柏树墙，看，一生中这没有地址，也没有方向的一分钟。冬天的暮色中，小湖是一块微微反光的白。迷路者，是小湖的空白。一分钟够长，够认出，一生迷失的道路，都刻在脚下的冰层中。冰缝的纹理，雪白而细致，与冰面垂直地落下。一个丝绸质地的剖面，几乎会飘荡。太晚了，孩子们的冰刀放弃的地方，更多孩子放弃过自己的疯狂。每天丢失一点，可所有丢失的，又被日日退入暮色的天空保存着，成为此刻眺望的一部分。甚至不是记忆，眺望使天空只有现在。只要抬头，无限延伸的一分钟，就显现一个珍珠母光泽的轮廓。赤身裸体的，被柳枝狠狠抽打着，把摔满冰屑的年龄、叫喊，和已无须看什么的眼睛，留在同一边。

那还有哪儿需要去抵达？除了这无所不在的一分钟，谁，能终于抵达什么？车站，迷宫似的小路。教堂像一个传说，忽左忽右地旋转。都无非一只表盘上，夜光闪烁的数字。小镇，在每一个转弯处抹去自己一次。直到，它变成它自己的鬼魂。而访问者，像鬼魂体内寄生的鬼魂。一个回来的时间，意味着面对面撞上一直躲在自己里面的隐身人。那总能躲得更深的——冬夜和眼睛，互相成为视野的一部分。房子、树丛越来越黝暗。它们仍在每天一次无须一双眼睛地黝暗。无须，意即没有什么是能被拉近或推远的。一个窗口泻出的灯光，把雪地染成一小片淡黄色。一颗大星，刚刚开始照耀。一座多少年代纹丝不动的白色站台，垂下一双死鸟的翅膀。深处，没用的，只是距离。

一座红砖的三层楼房，从来没见过，却与记忆中一模一样。记忆把它变成了自己的形象？把一双犹豫不决的手，从轻轻叩着门板的，删改成按下电铃的。一个声音响在四处，或许根本没有手，黑暗中这扇门始终洞开着；根本没有门，站在外面的也早已站在了里面。从第一天起，就没离开过。因此，这块棕色黏垫是假的。黏垫上跺过的脚、擦着的鞋、那些污垢，是假的。一盏塑料小灯照亮的号码下的名字，像塑料一样不真实。太熟悉了，因而足够陌生。这房子，另一座车站。梦中旅行的终点，抵达时，又被梦远远移走。秒针的尖端，那一丁点儿金属，与时针重合的一刹那，教堂巨大的钟声，越过小湖传来，摇动，墙上假寐的长春藤不知是否会醒来。

2水晶阁楼

旋转一块水晶

他到了。这里，一个内与外汇合的地点。阳台上一道小铁门。他向外看就像向内看。一个夜。松树把白雪衬得更白。邻人和风声，被关在外边同时关在里边，像深深浸入一杯酒的浓度。窗帘厚重地垂下。倾斜的屋顶和木梁，让他想起一只船内部的结构、龙骨。没有锚地漂，天空就不远了。晕眩，一阵阵变暖，沿着某只内脏的边缘缓缓溢出。而足迹，留在身后如此清晰。一步一步，宛如器皿内侧的手工刻花。他闭上眼，心里亮晶晶的，空空如也。

水晶的透明度，令人对它内部一无所知

也许有一张桌子，橡木的，花纹仔细琢磨过。一个世纪的光泽，每天早晨，必有一双手，擦拭它也被它悄悄审视：从皮肤光滑耀眼的，擦到手背上隐隐显现一条细细的皱纹。一页白纸上最初的摺痕。动作，也慢了，硬了，再后来，不像在擦，倒像是两块木头互相恶狠狠地敲。互相，听着彼此的劈裂声。终于完全停下来。间歇一会儿，换成另一双，还没尝过衰老滋味的。太琐碎的轮回，因而无所不在？

大自然得花多少时间创造一块水晶？

又是时间，庸俗的主题。正因为庸俗，才成为没完没了的主题？还不如说是一个主题掰开了那些嘴。还不如，让这朵花来谈，插在一只长颈水瓶中，那精美玻璃的高高领子，簇拥一颗刚被砍下的头颅。嘴唇，惊愕咧着，还怔在剪刀或斧刃闪耀的一刹那。还没决定，该合拢或张开？不合拢也不再张开，香，就成了幽暗的、隐秘的。死后，被他抽出地铁站湿漉漉的水桶，卷进旧报纸，穿过人群。这种美，不怕成为更弱的、淡黄的，让人欣赏能怎样安静蜷缩着度过另一种岁月。它什么也没说。血不一定非得鲜红。

团体的水

非得是节日。等了那么久，都是在预约，一个日子深处的日子。圆，既无起点也不会有终点。再走，还是在同一页乐谱中。他想：走不出时，冥冥中有一个演奏者，在一首歌里反复哼唱一个世界的词？甚至从未超出一间阁楼。大海，平铺在地板上。从墙到墙，无数的时差。他坐下，一只小沙发，就被上千条地平线紧紧怀着，想回避也回避不了。他什么也不回避，这个节日，已命名了自己所有的疼。多么好，他喜欢被选择。

用舌头舔，水晶的味道

书架上那么多书，让他回到另一座图书馆。大街北面，从喧嚣中拐进门，就只剩下纸页声，扇着翅膀，轻轻拂过他的肉体。一点一点松弛下来，再一次，习惯荫凉高大的影子了。黝暗的宫殿式窗棱，筛下串串光斑。谁都在阅读着什么，只有他，在阅读那个“阅读”的意象。焦点，仍在深褐色长桌尽头，墨绿色灯罩下一道被压低的眉毛。也是一册书，翻开邻座那个人。一个手势停在空中，不停比喻着允许他读进去的深度。只到这里，一小时一小时无底的“这里”。而后突然，到了一个合上书、把笔记本扔进书包的片刻。大门带着生锈的铁钉关上。他的昨天在一把锁之外，隔着封面，却回味无穷。

咬它

都该像银器，学会不怕时间。一只牛奶壶，小小的精致的乳房。镶象牙的柄儿，没人知道，那用剩的生命丢在哪儿？一块骨头，不在乎腐烂才有亮度。一套专为家族设计的汤匙，专用来挖，一代一代注册的血肉？遗传的名字，深深铸进了银子。质地的冷，在壁橱里。小盒子们拧紧玳瑁或琥珀的盖儿。薰香的尸首留下指甲。日子出上，依旧好看。

转到另一侧还是同一块水晶吗？

屏风，这儿一扇那儿一扇。屏什么风？古色古香的东方情调。金漆描绘的小美人，手上的瓶子永远倾下来，却没有水。水神秘地消散在空间里。空间，被隔开才存在。曲曲折折，一间阁楼里无数座园林。假山或太湖石后面，谁总像会盈盈转出来，素不相识又似曾相识。嫣然一笑，倏地飘入另一个故事。他做声不得，只呆呆发怔。

水晶是一座从顶端向下建造的塔

阁楼里还有楼梯，陡直地上下。上或下？半边留给自己，另半边，留给一个鬼魂。踩着音乐走，钢琴声，有一种慢。从上面传来或从下面传来？哪儿都不传来？它自己活着，漂浮于空中。那样，鬼魂就是木头本身了。一个躯体的重量，压出储藏在自己里面的吱嘎声，向上，在阶梯上气喘嘘嘘，才知道这些年向下的深度了。年龄，从不是增加，是减去。一个人目睹自己一点点被减去，学到颠倒全世界建筑物的通用的减法。那么，最后一间阁楼，就是海拔最高的一间地下室。鬼魂的领地，周围，群山变白。睡着，不知不觉中，什么人一夜间已完成了件杰作。他知道，他只有一夜，因为，塔是从顶端开始建造的。塔，建了一生。还远远没碰到地面。

换一只手拿

三角形窗口，可以眺望雪色朦胧的小径上，孩子的背影。三角形的黑夜，在高处，却不可能不听清，一串喃喃的抱怨声。小小的流亡者，不可能懂，为什么自己被放逐？被目送就像被推着，没入大片无动于衷的松林。孩子，谁更像一个隐身人呢？隐身的目光，触到你柔软的棉衣上，反弹、放大、笔直地射回，在刺痛哪双眼睛？谁该原谅谁啊——当此刻，疼痛不放过任何一个人？

瞧，水晶深处也有黑暗

蜡烛光，既明亮又黑暗。必须侧过头来看，一块赤裸的皮肤在灯下流，油脂滴滴融化的速度，和声音，滋滋响。肉充溢着香味儿，从一座香炉中升起，弥漫。蛇群扭曲、滑动、攀上高高的胯骨。凹陷里，阴影加倍活着。色情的习性，是逗留在一处弯弯的伤口上。把月牙形的伤疤，亲成一朵花。摇曳的爪子，非物质地移动。一个纯移动？从耳垂的透明轮廓，直到脚趾，让敏感显形。这肉体不是自己的，它寄生在影子上。光流过哪儿，皮肤就被揭示成神秘的漩涡。湖水，震颤，触到一个岸，波纹涟涟漾回。一个纯生命，受不了生命自己时，不得不一次次死。阁楼里，烛光加深黑暗之处，遍布明媚的死。整个世界就寄生于这一个死亡。远看，阁楼是不是像一场连绵不绝的火灾？火星飞溅，四散的蛾子，无从拯救，才终于配这片夜空。

一切都是折射

加入一，那些一。抚摸是一个故事。一只稔就按摩的手、一个背、骨节年代久远的疼，是一个历史。熟睡的片断，阳台再次被雪盖满。处女雪，只有一枝梅踱过。梅的足迹，五瓣殷红，浮泛在空中。那干干净净，从不留指纹的，重叠按下，重合地烫伤。再来一次，互相折射的痛苦中，再插进当初的鲜艳一次。无数次相加仍是一。

一模一样的孤独，再多经历也填不满——他摸到，内里密密麻麻梅花的爪印！

水晶无穷无尽

早上七点，钟声，像一尾鱼，游入他的耳朵。钟声来自小湖对面的教堂。在提醒什么呢？也许有死者，平行于阁楼的高度。树林沉甸甸一片银白，连绵不绝的送葬者。这仪式，是一个人的还是一个世界的？每个人一个世界。所有的世界又被封存于惟一一具躯体之内。就是说，那些一还是一。不多不少。他数着自己的老。钟声钻进，每一刻钟裂开的一条缝隙。每一小时，先听不同的口音唱，再清清楚楚，锤下数字的钉子。二十四小时一个轮回，已经太长了。钟声，难道不比人更厌倦？时间的主题，如此轻而易举，就变成非时间的主题。他要的无非一张床，一口能把万物盛在自己外面的石棺，盖上盖子，随钟声荡漾。仅仅随着，阁楼就不大不小，刚好等于一个听觉。他躺进圆，四面八方是直径。到处是，无所谓始终的同一点。他从来在这儿：一个一。一中无数那些。回声震动。他不知道，或许有的惟一一次敲击发生于何时。只听见，自己绿锈斑驳的青铜外壳嗡嗡不停。