绍兴三题

刘庆林

绍兴是一个人文荟萃之地，浓郁的文化氛围孕育出一个个杰出的仁人志士。这里走出了共和国的首任总理，“中国文化革命的主将”，叱咤风云的鉴湖女侠。乌蓬船满载着傲人的历史，从悠远的岁月摇来。它的桨声如沙漠驼铃，旷远而悠久地萦回于我的耳际，使我产生了一种难以割舍的亲情。在浙江丽水参加了中国报纸研究会的年会之后，我一头扑向了她的怀抱。

闪光的屐痕

这里已见不到百草，也看不到碧绿的菜畦，但光滑的石井栏和高大的皂荚树犹在，只是没有了长鸣的金蝉和肥胖的黄蜂，叫天子（云雀）也已飞得不知去向，乍看上去很有点冷寂。一切似乎都已遥远，一切又似乎都近在眼前。我走进百草园，搜寻鲁迅笔下的风物残痕，恍惚间，从低矮的墙根处，传来幼童稚嫩的声音：蟋蟀，我捉到蟋蟀了！声响处，渐显一张倔强的面容。

百草园是鲁迅儿时的乐园，也是他萌生幻想的原发之地。长妈妈讲的美女蛇，曾使孩童时代的鲁迅很有几分悚然，使他感到“做人之险”；而闰土父亲传授的捕鸟绝技，使他初识劳动人民的可敬可亲。正是劳动者朴实的美德，铸就了先生的人本精神。他代表中国先进文化的方向，横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛，向黑暗的旧社会投掷了一枚枚匕首和投枪，刺破青天偷来天火，在暗夜如磐的旧中国点燃了一束束火炬。多年以后，已经成为文化巨人的鲁迅，仍念念不忘百草园。这绝不是怀旧情结使然，而是一种精神和文化的寻根，一种“荷戟独彷徨”时对自由和光明的强烈向往。昔日的百草园，“鸣蝉在这里长吟”，“油蛉在这里低唱，蟋蟀们在这里弹琴”，这是多么美好的令人神往的一幅幅画面，而这些画面却被反动派的屠刀刺得千疮百孔。“过去的生命已经死亡。我对于这死亡有大欢喜。因为我借此知道它曾经存活。死亡的生命已经朽腐。我对于这朽腐有大欢喜，因为我借此知道它还非空虚。”（《鲁迅全集》《野草·题辞》）先生于“死亡”中看到了运行于地下的奔突的“地火”，“在明与暗，生与死，过去与未来之际”，发出了声震长空的“呐喊”，呼唤着麻木的灵魂。它锋利的匕首使“麒麟皮下露出了马脚”，戳穿了魑魅魍魉的假面，揭露了帮闲文人的无耻。百草园作为先生生命的起点，定格在中国文化的长廊里，永远散发着耀眼的光芒，激励着后来者高扬先生振奋民族精神的旗帜，勇往直前。

离百草园不远，就是被鲁迅称为“最严厉的书塾”的三味书屋，这是先生发蒙的学堂。书屋临河而建，纷披的柳枝轻抚着它的瓦檐，显得宁静而又肃穆。走近书屋，我似乎听到朗朗的读书声从里面传出：“人远乎哉我欲仁斯仁至矣”“笑人齿缺曰狗窦大开”……看到方正博学的老师读到得意处时“将头仰起，摇着，向后面拗过去，拗过去”的有趣形象。我伫立在书屋中，左右打量，力图从中寻找到一个活泼的身影，仿佛看到一个幼童在教师读书将头“拗过去，拗过去”的时候，正“蒙在小说的绣像上”“画画儿”。这就是刚刚启蒙的鲁迅先生。他自小就有着强烈的反叛精神，在先后接受了进化论和马克思主义后，他从旧的营垒中杀了出来，成了中国新文化运动的主将，对国民的愚昧和传统文化进行了犀利的批判。上个世纪初，他以一部《狂人日记》，揭示了贴近生存本质的现实。在这部小说中，鲁迅借狂人之口，猛烈抨击“吃人”的封建礼教：“我翻开历史一查，这历史没有年代，歪歪斜斜的每页上都写着‘仁义道德几个字。我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，满本都写着两个字是‘吃人！”面对着吃人的历史，鲁迅惊天一呼：“救救孩子！”这不啻于是天际滚来的惊雷，划破长空的闪电，给麻木的睡狮注入了新鲜的活力。此后，他相继发表了《孔乙己》、《药》、《阿Ｑ正传》、《祝福》等名篇，无情地解剖中国人的灵魂，揭露旧礼教、旧道德的虚伪和残忍，呼唤着灵魂的再造。远在延安的毛泽东注意到了暗夜中的这盏明灯，给予了高度的评价：“鲁迅的骨头是最硬的，他没有丝毫的奴颜和媚骨，这是殖民地半殖民地人民最可宝贵的性格”，他是“向着敌人冲锋陷阵最正确、最勇敢、最坚决、最忠实、最热忱的空前的民族英雄。”然而，这位圣像被当今的某些人恣意亵渎，他们诬蔑鲁迅没有“大部头”，仅靠一些短文成不了文坛的主将，还对鲁迅进行无耻的人身攻击，很有一点“鞭尸”的味道。这些自觉或不自觉地从鲁迅精神中汲取了养料的好汉们，以骂名人来惊世骇俗，否定中国人民的民族精神。先生“播下的是龙种，收获的却是跳蚤”。这是价值的错位还是时代的悲哀？！

百草园和三味书屋足以与天地长存，因为从这里走出了一位光照千古的文化巨人。

不老的沈园

一条小河从古老的绍兴城中流过。两岸的垂柳织成了一条绿色的长廊。乌蓬船将嫩碧的河水切成了碎片，柳枝醮着这些碎片，书写着一页页扑朔迷离的历史。沈园就是其中感人的一章。

凡是到绍兴的人，都不能不游沈园。那里浓缩着一段凄婉的爱情故事，两颗年轻火热的心碰撞出的激情的涟漪，荡漾了一千多年，也哭泣了一千多年，抨击着专制社会对人性的戕害。

诗人陆游和表妹唐婉是青梅竹马的伴侣。陆游２０岁时和唐婉结为伉俪，两人情深意笃。但不幸遭遇了“孔雀东南飞”的悲剧。性格乖张的陆母不喜欢唐婉，棒打鸳鸯，致使两人各奔东西。但情爱的种子还在心头萌发，只待春风复苏的一天，就会爆发出绚丽的火焰。

陆游和唐婉没能冲破封建礼教铁桶般的蕃蓠，由父母包办各自成家，但从未泯灭彼此的爱恋。十多年后，他们不期而然地在沈园相遇，虽是惊鸿一瞥，却如电光石火击伤了两人的心房。陆游悲痛难禁，在沈园的照壁上题下了《钗头凤》一词：

红酥手，黄藤酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄，一杯愁绪，几年离索。错，错，错；

春如旧，人空瘦，泪痕红?鲛销透。桃花落，闲池阁，山盟虽在，锦书难托，莫，莫，莫。

这位胸怀“羽箭雕弓……截虎平川”（陆游：《汉宫春》）的文人壮士，缅怀昔日的所爱，仰天长啸，发泄出自己的悲愤和无奈。

这首披肝沥胆的词后为唐婉所见，她内心的愤怒如火山爆发，和词一首：

世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残，欲笺心事，独语斜阑。难，难，难；

人成各，今非昨，病魂长似秋千索。角声寒，夜阑珊，怕人寻问，因泪装欢，瞒，瞒，瞒。

这是一个在封建桎梏下的弱女子的泣血控诉。终日以泪洗面的唐婉忧郁成疾，过早离开了人世。而她的倩影却永远徘徊在诗人的心头。四十年后，年过古稀的陆游仍梦游沈园，留下了两首哀婉的七绝：

“城上斜阳画角哀，沈园非复旧池台。伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。”

“梦断香消四十年，沈园柳老不吹绵。此身行作嵇山土，犹吊遗踪一泫然。”

用一生的爱恋凝聚成的诗行，具有穿透时空的张力，至今读来仍令人唏嘘不已。沈园，作为青年人纯真爱情的伊甸园，载入了中华文明的史册。

现在，陆游的《钗头凤》由郭沫若书写，镌刻在迎面的墙壁上，而唐婉的和词却尘封在历史的深处，鲜为人知。沈园摇曳的杨柳低语着，似乎在诉说天道的不公。池中鲜艳欲滴的荷花，像孤立无助的弱女子，泣诉着被摧残扼杀的命运。

越王台怀古

越王台坐落在绍兴之南，据传是越王勾践的阅兵之地。此台背靠小山，古木参天。台前是一个可容万人的广场。站在台上，正眼望去，阡陌纵横的水乡秀色尽收眼底。

绍兴曾是越国的府地。在春秋战国烽火正炽的时候，偏居东南一隅的越人乘势而起，建立了越国。据《史记》所载，越人是大禹的后裔，奉周天子之命守卫大禹的陵寝。禹的子孙们继承了先祖不屈不挠的传统，越王勾践卧薪尝胆自强不息的精神，成了中华民族一笔宝贵的精神财富。

我登上越王台，一幅历史的壮阔画面定格在眼前：勾践全副武装立于台上，台下的兵卒身披甲胄，斗志昂扬地等待伐吴的号令。但见勾践挥剑向吴，一时间，金鼓齐鸣，喊声震天，将士兵们分水陆两路，向吴地进发。

这是一场人格和意志的较量，是战国烽火中一缕化不开的云烟。起因于吴王阖庐在勾践丧父之后，居然兴不义之师，起兵伐越。弱小的越国还不是强吴的对手，勾践实行“肉弹”政策，组成敢死队，在吴王阵前列成三行，“呼而自颈”，吴师尚在惊悚之中，越兵以迅雷不及掩耳之势迎面杀来，大败吴师。吴王阖庐中箭命危。临死前，他对继承王位的儿子夫差说：“千万不能忘了一箭之仇，灭亡越国！”夫差秉承父训，秣马厉兵，要报仇雪恨。勾践闻之，想乘夫差羽毛未丰之时，收拾吴国。他不顾臣相范蠡的劝阻，兴师伐吴，结果被有备的吴兵杀得大败，并受困于会稽，岌岌可危。他后悔没听范蠡的意见，乃至一败涂地。正在此时，范蠡献计：“谋事在人，成事在天。现在我们给吴王送上厚礼，若他还不退兵，就佯装投降，以图再举。”勾践纳言，派大夫文种膝行到吴营求和：“我家大王愿意臣服吴王，让妻子作为吴王的侍妾，只求饶他一死。”夫差毕竟是一赳赳武夫，只具妇人之仁，看到这可怜兮兮的场面，心就软了，打算解围回师。伍子胥说：“老天以越赐吴，要一鼓作气将越灭了，不能养虎遗患。”夫差动摇了，文种无功而返；走投无路的勾践企图杀妻灭子，焚毁所有珠玉宝石，同夫差决一死战。文种反对这种玉石俱焚的下策，又进言：“吴的太宰是个大贪官，我们只要贿以重金，让他劝说吴王回兵，定能奏效。太宰受贿后，力劝吴王搬师回朝：“越王已俯首称臣，如果我们不赦免他，他必将死战，两败俱伤。赦了他，对国家是有利的。”吴王果然不顾伍子胥等谋臣的反对，罢兵而归。勾践返国之后，不忘会稽之耻，“苦身焦思，置胆于坐，坐卧即仰胆，饮食亦尝胆也。曰：‘女忘会稽之耻邪？”不仅如此，他还亲自耕作，食不加肉，衣不重彩，礼贤下士，厚待宾客。越国上下，团结一心，几年之后就国富民殷，兵强马壮。趁吴王北会诸侯于黄池的时候，越兵乘虚而攻下吴都，并杀了监国的太子。吴王求和。勾践自度此时还不能使吴王就范，就下令撤兵。四年之后，勾践复攻吴，吴兵大败，夫差悔不当初，羞愤自杀，吴越之战自此落下帷幕。弱小的越国成为雄峙东南的霸主。

“天行键，君子以自强不息。”我在此录下这一切，无非就是想说明这个道理。大到一个国家，小到一个个人，都是难以被打败的，能打败他的只有他自己。设若当时夫差亲贤臣，远小人，吴国怎会不堪一击，城头换旗？！再说如果勾践不卧薪尝胆，发愤图强，只是诚惶诚恐地一味称臣，看别人的脸色过日子，它还能东山再起吗？夫差之败，就在于他任性骄矜，且用了贪鄙之徒；勾践之胜，就在于他能卧薪尝胆，自强不息。不过历代的执政者都是视谋臣如草芥的。在他们自认为政权巩固的时候，就会大肆屠杀功臣，诛灭异己，慢慢走向王朝的末路。结果是一个个王朝垮台，一顶顶皇冠落地。聪明的范彘在勾践灭吴后，就知道自己的使命已经完成。他抛弃高官厚禄，如闲云野鹤，隐身江湖。行前，他曾留信文种：“飞鸟尽，良弓藏；狡兔死，走狗烹。越王为人长颈鸟喙，可与共患难，不可与共乐。于何不去？”文种没听范彘隐逸的忠告，被勾践赐死，不亦悲夫！

责任编辑胡翔