流浪王姬

袁　艺　雪　桐

王姬印象：

很清楚地记得冬日里披着火红披风的阿春离开王启明的身影，头也不回。突然地发现女人的绝决也是这般美丽。想来，出走美国的王姬当初也是带着这绝决的美丽吧。

圆满的爱情，钟爱的事业。在演艺圈，王姬是成功的女人，但七年“人艺”，七年美国，王姬的生活是与流浪联系起来的。也许，正是流浪打磨出了王姬身上的每一个细节；也许，正是流浪成就了王姬的万种风情

十年前的《北京人在纽约》，我们认识了一个特立独行、充满睿智的成熟女人王姬。无拘无束的童年，北京人艺七年的龙套生涯，美国打拼的艰难岁月，王姬的人生充满了流浪色彩。

“人艺”七年跑龙套

和同龄的孩子一样，王姬在红色风暴中度过童年。父亲工作支边，母亲早出晚归，她小时候就是一个挂着钥匙的野孩子。

不知是在家里被父亲的军事化管理压抑得太久了，还是个性强的孩子都有强烈的反叛心理，为了重新寻找自由，１９７７年，王姬先斩后奏报考了部队文工团。学过体操，学过游泳，凭借着灵气和并不专业的舞蹈基础，１４岁的王姬顺利地成为部队文工团中少有的非走后门兵。虽然是最小的战士，可争强好胜的王姬立志要成为团里最棒的舞蹈演员。她每天比别人提前半小时起床，每天狂补文化课，人家学英语，她偏偏要与众不同地学法语，经常在被窝里打着手电学习直到深夜。

虽然苦练的结果是舞跳得越来越好，但梦想成为中国的乌兰诺娃却永远只是不可触摸的梦想。看到更多的同学选择了考大学，加上身边很多舞蹈演员受伤、生子所导致的艺术生涯的终结，都促使王姬寻找新的选择。１９８１年，王姬考上北京人艺，成了１４００多名报考者中１４位录取者之一，同学中有宋丹丹、梁冠华等。

人艺的七年王姬共演了十几部戏，至今回想起来，王姬依旧自嘲般形容自己当时的处境，“那时的人艺堪称中国的‘百老汇，可是我不是那里面的主菜，不是大鱼大肉，也就是调味品，有时候还是旁边的配菜。”人艺人才济济，多年来王姬除了学艺就是“跑龙套”，她曾经一年里身兼五部戏的龙套。她就这么跑呀跑，终于迎来了机会。因为话剧《家》里的梅表姐一角，原先的演员找不到感觉，最终由王姬上场。在联排中，王姬的出色表演赢得了导演和演员的掌声。初尝成功滋味的王姬一个人躲到厕所里嚎啕大哭——她觉得自己被埋没太久了。但是，即使在舞台上初绽才华，她的龙套还得继续跑下去，一年中常常３６０天战斗在舞台上，经常过得不知道今夕是何夕。

在人艺的日子，王姬还操起了主持人的职业，主持北京电视台“家庭百秒知识竞赛”的录制，王姬大方自然的风格，使得这个节目在北京当时红极一时，王姬也一度成为明星主持。

离开人艺的导火线在１９８７年点燃。当时，剧院领导安排王姬参加拍摄一部电视剧《秋天的旋律》，片厂在郊区。恰逢“五一”，王姬的姥姥专门来北京看望她。王姬多次请假未果，当她最后一次请假时，不等批下来，就踏上了进城的班车。最后王姬受到了处分，并在全院公布。１９８７年６月的一个晚上，话剧《北京人》的末场演出在观众雷鸣般的掌声中谢幕。人去台空，王姬独自享受舞台中央那一束昏暗的灯光，在心中默默念叨着：“别了，我的舞台；别了，我的观众；别了，我的苦，我的乐，我的爱，我的恨！”

与其这样演下去落后一个时代，不如走到一个时代的前面，意识到自己还需要充电的王姬最终选择了出国，开始了在异国他乡的漂泊生涯。

美国流浪的七年

在美国，王姬最初的生活只能用“流浪”来形容。

６０美金的家当、三句简单的英语和加州大学每年７５００美元的昂贵学费，让王姬曾经一度在绝望的边缘游荡。除了生活上的困顿外，当时王姬最大压力还是来自学业上。如果考试过不了关，她就得打道回府。这对于向来心高气傲的王姬来说，摆在她面前的只有背水一战。王姬那段日子把一生的苦全吃了，每天只吃两片面包加果酱，凉水解渴，有时加点菜就是一顿大餐了。就像《北京人在纽约》里阿春对王启明所说，美国不是天堂，也不是地狱，它是战场。从国内小有名气的风光主持人，走到衣食不饱的边缘，王姬承受最多的是心理上和精神上的折磨，就像打一场和自己较量的战争。

为了生存，王姬做过报纸广告、汽车旅馆值班经理、做过小生意，当过一家汽车旅馆的登记员。后来《洛杉矶时报》要她做记者，对媒体轻车熟路的王姬一下子看到了生活的希望，一边写稿还要拉广告，每天忙得脚不着地。第一个月居然就赚了６０００美元的红利，看着到美国赚到的第一笔钱，王姬真的想好好犒劳犒劳自己，可是兴奋劲儿过去，她还是赶紧拿去还债了。后来王姬又干起了老本行，在全美最大的华语台“北美卫星电视台”担任新闻播报员，而后又一起制作综艺节目。顽强毅力支撑着王姬努力奋斗下去，事业日渐有了起色，她顺理成章地拿到了绿卡。这是几乎所有留美人士的共同梦想，然而就在事业开始一帆风顺的时候，王姬又选择了归来。

１９９４年，一部《北京人在纽约》让人们认识了特立独行而充满睿智的成熟女人王姬。当冯小刚和郑晓龙说“王姬，你要火了”时，离开国内很久的王姬还并不明白“火”这样一个时尚词语是什么意思。但是，王姬的确是红了，在那个出国热潮的高峰时期，这样的角色牵引着观众认识了那个叫天堂也叫地狱的美国。阿春这个角色几乎颠覆了一个时代的观念。阿春的形象作为社会最初转型时期的女性形象的代言，涤荡在那个时代人们的心间。凭借此剧，王姬夺得了当年的电视金鹰奖最佳女主角。

当我们还在为阿春的坚强、妩媚、深情激动时，王姬又变成了《红粉》中的秋仪、《雷雨》中的繁漪，向我们展示了她多变的形象塑造能力。喜欢她的人都称她“百变王姬”。

爱情路上“一根筋”走到底

王姬和她先生高峰的爱情可以用青梅竹马来形容，小时候两人就认识，后来又是部队文工团的战友，双人舞的黄金搭档。先生大她３岁，他的宽容、幽默，深深吸引了王姬。他们一起跳过《太阳最红，毛主席最亲》，虽然在舞蹈的合作上珠联璧合，天衣无缝，但在感情上却历经磨难，好事多磨。在部队那个禁止谈恋爱的地方，他们只是把这种感觉停滞在朦胧状态。后来，高峰考上大学即将离开部队，两人别离时，高峰很委婉地对王姬说：“你是一朵含苞待放的花，我不忍心摘，也没有资格摘，要等读完书，功成业就再来找你。”当时刚刚１８岁的王姬把这番话当成了海誓山盟。没有拥抱、没有接吻，甚至连手都没有拉一下，一颗爱情的种子就这样深深地被埋下……

１９８７年６月，去美国前夕，王姬对高峰说：“我就要你一句话，只要你要我留下来，我马上就把签证撕了。”高峰微笑着摇摇头，拥抱了王姬，送她登上了去美国的飞机。此去一别就是三年，远隔千山万水，但思念却是锁不住的春藤在两人心尖缠绕。王姬这个穷留学生没钱打电话，于是男友高峰所有的钱基本都花在电话费上了。从开始的逢年过节煲电话粥，到后来几乎是隔一天就打一次。

在美国的头三年里，王姬一直尝试着把高峰办到美国去，结果被美国领事馆连续拒签了五次。后来高峰有做生意的机会跑到了泰国，当时王姬担任全美最大的华语电视台的新闻播音员，她也请了长假到泰国与男友相聚。绝望中王姬孤身闯入美国驻泰国大使馆，对官员大讲他们凄美的爱情故事：真心相爱，却远隔重洋，三年时间，五次拒签，饱尝了思念之苦，虽九死心犹未悔。接待她的美国官员感动得泪眼汪汪，结果事情峰回路转，她的白马王子终于拿到了赴美签证，两人就地举行了一场简单的婚礼。

刚到美国的时候，两个人都在创业阶段，那段时间应该算王姬一生中另一个艰苦年代。银行的那点存款一点一点往下掉，开销越来越大，而怀孕的王姬也面临着要辞工休息。后来高峰从练摊儿开始，一点一点做起了自己的生意。后来又有了孩子。两个人生活难免磕磕碰碰，有时争执起来甚至说到分手算了，但最后两人总是又在一起。王姬最欣赏的就是宽容的男人，虽然她嗔怪先生心胸博大得有点“犯傻”，但聪明活泼、幽默风趣的先生却是王姬事业上的支柱。平时在家，王姬也就是一个灰头土脸的家庭主妇，偶尔化了妆，先生会凑近了说，“啧啧，没想到我老婆还可以嘛。”王姬说，这可能是他最动听的甜言蜜语了。

与一双儿女的相处可能是王姬生活中最温馨的时刻。王姬１１岁的乖女儿，就像妈妈的贴身小棉袄，小小年纪就知道心疼妈妈，说起女儿，王姬的声音中就透着股自豪，“她爱画画，得过海淀区儿童绘画比赛第三名”。在女儿身上，王姬寄托了最多的希望，以至于她担心美国教育的过于自由放纵了她的性格，造成知识上的过于单薄。于是她把中国式的传统教育也用在她的身上，而她自己却经常在两者矛盾的痛苦中煎熬。儿子的先天疾病是王姬一生的遗憾和歉疚。怀他时，王姬正在赶拍《北京人在纽约》，连续三四天不能睡觉是常事。结果，儿子的健康受到了先天的损伤，９岁的孩子，３岁的智商，整天就知道傻玩。王姬说起孩子语气中带着伤感：“我每次回家都像一个饥饿的孩子暴食暴饮似地对他们，我陪他们玩游戏、带他们吃他们爱吃的……只是想加倍地偿还他们。真的，我常年在外拍戏，不是一个合格的母亲。在外拍戏几个月后回到家孩子躲在阿姨的背后怯生生地问‘她是谁呀，我心酸极了。”人生一世，天伦之爱是最美好的，王姬很珍惜和家人在一起的时间，她也很羡慕那些能够朝夕相处的家庭，“我热爱表演事业，命运就是不能让人做出两全的选择。”王姬甚至坦言，她对自己的选择很后悔，如果能够再重新选择一次的话，她会在事业成功以后再结婚生子。也许正是因为自己内心那份对孩子永远的愧疚，王姬非常热衷公益事业，对一些慈善活动更是觉得责无旁贷。

如今，“实力派”的名声使王姬在国内的事业如鱼得水，一年中有近１０个月在拍戏。但她还是不满足，还想去学校念念书，读个制片导演什么的。人到中年，王姬始终相信“人生如逆水行船，不进则退”这句话。